一
關燈
小
中
大
太陽照進海因裡希·克羅爾父子墓碑公司的辦公室裡。
這是1923年4月，公司生意興隆。
春天沒有把我們遺棄，我們賣得十分順當，因而更加蝕本，但是我們有什麼辦法呢！死神無情，無法抗拒，而辦喪事，就得購買砂岩或大理石的墓碑，如若有意欠債，或是遺産相當豐足，甚至要買各面都打磨光亮的名貴的黑色瑞典花崗岩墓碑。
秋天和春天是生意人經營喪事用品的黃金季節。
在這兩個季節裡，人死得比夏天和冬天還要多。
在秋天，因為人的活力消失，而在春天，這種活力又蘇醒，像一條太粗的燭芯消耗太細的蠟燭一樣在消耗虛弱的身體。
至少，我們事業心最強的代理商，市公墓埋屍人利伯曼，是這樣認為的，他當然深知此事。
他年已八十，掩埋過一萬多具屍體，用自己推銷墓碑的傭金購買了一幢房屋，房屋坐落在河邊，有花園和放養鳟魚的魚池。
由于職業上的原因，他成了明智的嗜酒者。
他唯一憎恨的是市火葬場。
火葬場是不正當的競争者。
我們也讨厭它。
靠骨灰盒賺不到錢。
我看看表。
已經将近正午，由于今天是星期六，我便打烊了。
我把鐵皮蓋罩在打字機上，把普雷斯托複印機放到窗簾後，把岩石樣品擱到邊上，從定影液裡取出陣亡士兵紀念碑和藝術墓飾的相片。
我不僅是公司廣告部主任兼制圖員和會計，而且一年來也是辦公室裡唯一的職員，是個什麼事都做的職員。
我樂滋滋地從抽屜裡取出一支雪茄。
一支巴西黑雪茄。
上午，維滕貝格金屬制品廠的掮客把煙給了我，其目的在于試圖塞給我一批青銅花環，雪茄是上等品。
我尋找火柴，可是同往常一樣，火柴不知擱在哪兒。
幸好爐火微燃。
我卷起一張十馬克的鈔票，在火上點着，用它來點燃這支雪茄。
四月底的天氣，爐子生火本來是多餘的，這不過是我的老闆格奧爾格·克羅爾做生意的訣竅。
他相信穿喪服的人在溫暖的房間裡比在挨凍時更樂于把該付的錢掏出來。
他認為悲哀已經使靈魂挨凍，倘若兩腳再挨凍，那就很難付個好價錢。
溫暖可以解凍，又可以使人解囊。
因此，我們辦公室的火總是生得暖烘烘的，我們的辦事人始終記取這個最高的原則：絕不在冷天或雨天争取在公墓上成交生意&mdash&mdash生意總是在溫暖的房間裡，盡可能在飯後成交。
悲哀、寒冷和饑餓是糟糕的生意夥伴。
我把沒燃完的那張十馬克鈔票扔進火爐，站起身。
就在這時，我聽見街道對面屋子的一扇窗子被撞開。
要想知道發生什麼事，我用不着朝那邊望去。
我悄悄地把身子弓到桌子上方，仿佛想在打字機上打幾個字似的。
同時，我偷偷地斜着眼睛朝一面小鏡子裡看，這面鏡子我早就放在可以觀察到窗口的地方。
同往常一樣，鏡子裡出現了屠馬人瓦策克的妻子莉薩，她正赤裸着身子站在窗口，伸着懶腰打哈欠。
她這時才起床。
街道古老而又狹窄，莉薩可以看見我們，我們可以望見她，她是知道的，因此她站在那裡。
突然，她扭歪自己的大嘴，露齒大笑，手指着鏡子。
她用自己一對猛禽般的眼睛發現了它。
我為自己被捉住而惱火，但是我裝成若無其事的樣子，在一陣騰騰的煙霧中走到房間的後部。
過了一會兒我才回來。
莉薩還咧着嘴讪笑。
我的目光望着窗外，但是我沒望着她，假裝同街上的某個人打招呼。
我又多餘地朝空中抛出一個飛吻。
莉薩這下子上當了。
她好奇地探出身子想瞧瞧誰在那裡。
那裡沒有人，現在我獰笑了。
她生氣地用手指着額頭退回去。
我不明白自己為什麼要演出這出喜劇。
莉薩是被人稱為妖豔的婆娘的那類人，我了解有一大堆人樂于掏出數百萬馬克，以便能在每天早晨飽飽這種眼福。
我也在享受，但盡管如此，它卻使我惱火，因為這條懶蟲，每天總是睡到中午才從床上爬起來，并且如此恬不知恥地對自己的影響力充滿信心。
她壓根兒沒想到，不是每個男人都想立即同她睡覺的。
在幹這種勾當方面，她毫不在乎。
她的頭發烏黑，留着劉海兒，鼻子高傲，正站在窗口，擺動她的一對像頭等卡拉拉大理石雕成的乳房，宛如一個阿姨在一個嬰兒面前擺動玩具撥浪鼓一樣。
假如她的乳房是一對氣球，她會興高采烈地把它們伸出去的。
她赤裸着身子，乳房當然也赤裸着，這點她滿不在乎。
她之所以高興，非常簡單：她活着，而且所有男人都迷戀着她。
後來，她把這種事忘了，狼吞虎咽地吃起早餐來了。
而與此同時，屠馬人瓦策克正在宰那些疲乏不堪的、拉過出租馬車的老馬。
莉薩再次出現。
她現在别着一撮胡子，并為這種别出心裁的主意而得意忘形。
她行了個軍禮，我已經意識到她之所以做出這種怪樣，其意是指隔壁的退伍老上士克諾普夫。
後來我才想起，克諾普夫的卧室隻有一扇窗戶朝着院子。
莉薩非常狡猾，她知道鄰近幾幢房子的人是看不到她的。
突然，仿佛聲音之池的大壩決了堤，瑪利亞教堂的鐘聲開始響起。
教堂在巷子的盡頭
這是1923年4月，公司生意興隆。
春天沒有把我們遺棄，我們賣得十分順當，因而更加蝕本，但是我們有什麼辦法呢！死神無情，無法抗拒，而辦喪事，就得購買砂岩或大理石的墓碑，如若有意欠債，或是遺産相當豐足，甚至要買各面都打磨光亮的名貴的黑色瑞典花崗岩墓碑。
秋天和春天是生意人經營喪事用品的黃金季節。
在這兩個季節裡，人死得比夏天和冬天還要多。
在秋天，因為人的活力消失，而在春天，這種活力又蘇醒，像一條太粗的燭芯消耗太細的蠟燭一樣在消耗虛弱的身體。
至少，我們事業心最強的代理商，市公墓埋屍人利伯曼，是這樣認為的，他當然深知此事。
他年已八十，掩埋過一萬多具屍體，用自己推銷墓碑的傭金購買了一幢房屋，房屋坐落在河邊，有花園和放養鳟魚的魚池。
由于職業上的原因，他成了明智的嗜酒者。
他唯一憎恨的是市火葬場。
火葬場是不正當的競争者。
我們也讨厭它。
靠骨灰盒賺不到錢。
我看看表。
已經将近正午，由于今天是星期六，我便打烊了。
我把鐵皮蓋罩在打字機上，把普雷斯托複印機放到窗簾後，把岩石樣品擱到邊上，從定影液裡取出陣亡士兵紀念碑和藝術墓飾的相片。
我不僅是公司廣告部主任兼制圖員和會計，而且一年來也是辦公室裡唯一的職員，是個什麼事都做的職員。
我樂滋滋地從抽屜裡取出一支雪茄。
一支巴西黑雪茄。
上午，維滕貝格金屬制品廠的掮客把煙給了我，其目的在于試圖塞給我一批青銅花環，雪茄是上等品。
我尋找火柴，可是同往常一樣，火柴不知擱在哪兒。
幸好爐火微燃。
我卷起一張十馬克的鈔票，在火上點着，用它來點燃這支雪茄。
四月底的天氣，爐子生火本來是多餘的，這不過是我的老闆格奧爾格·克羅爾做生意的訣竅。
他相信穿喪服的人在溫暖的房間裡比在挨凍時更樂于把該付的錢掏出來。
他認為悲哀已經使靈魂挨凍，倘若兩腳再挨凍，那就很難付個好價錢。
溫暖可以解凍，又可以使人解囊。
因此，我們辦公室的火總是生得暖烘烘的，我們的辦事人始終記取這個最高的原則：絕不在冷天或雨天争取在公墓上成交生意&mdash&mdash生意總是在溫暖的房間裡，盡可能在飯後成交。
悲哀、寒冷和饑餓是糟糕的生意夥伴。
我把沒燃完的那張十馬克鈔票扔進火爐，站起身。
就在這時，我聽見街道對面屋子的一扇窗子被撞開。
要想知道發生什麼事，我用不着朝那邊望去。
我悄悄地把身子弓到桌子上方，仿佛想在打字機上打幾個字似的。
同時，我偷偷地斜着眼睛朝一面小鏡子裡看，這面鏡子我早就放在可以觀察到窗口的地方。
同往常一樣，鏡子裡出現了屠馬人瓦策克的妻子莉薩，她正赤裸着身子站在窗口，伸着懶腰打哈欠。
她這時才起床。
街道古老而又狹窄，莉薩可以看見我們，我們可以望見她，她是知道的，因此她站在那裡。
突然，她扭歪自己的大嘴，露齒大笑，手指着鏡子。
她用自己一對猛禽般的眼睛發現了它。
我為自己被捉住而惱火，但是我裝成若無其事的樣子，在一陣騰騰的煙霧中走到房間的後部。
過了一會兒我才回來。
莉薩還咧着嘴讪笑。
我的目光望着窗外，但是我沒望着她，假裝同街上的某個人打招呼。
我又多餘地朝空中抛出一個飛吻。
莉薩這下子上當了。
她好奇地探出身子想瞧瞧誰在那裡。
那裡沒有人，現在我獰笑了。
她生氣地用手指着額頭退回去。
我不明白自己為什麼要演出這出喜劇。
莉薩是被人稱為妖豔的婆娘的那類人，我了解有一大堆人樂于掏出數百萬馬克，以便能在每天早晨飽飽這種眼福。
我也在享受，但盡管如此，它卻使我惱火，因為這條懶蟲，每天總是睡到中午才從床上爬起來，并且如此恬不知恥地對自己的影響力充滿信心。
她壓根兒沒想到，不是每個男人都想立即同她睡覺的。
在幹這種勾當方面，她毫不在乎。
她的頭發烏黑，留着劉海兒，鼻子高傲，正站在窗口，擺動她的一對像頭等卡拉拉大理石雕成的乳房，宛如一個阿姨在一個嬰兒面前擺動玩具撥浪鼓一樣。
假如她的乳房是一對氣球，她會興高采烈地把它們伸出去的。
她赤裸着身子，乳房當然也赤裸着，這點她滿不在乎。
她之所以高興，非常簡單：她活着，而且所有男人都迷戀着她。
後來，她把這種事忘了，狼吞虎咽地吃起早餐來了。
而與此同時，屠馬人瓦策克正在宰那些疲乏不堪的、拉過出租馬車的老馬。
莉薩再次出現。
她現在别着一撮胡子，并為這種别出心裁的主意而得意忘形。
她行了個軍禮，我已經意識到她之所以做出這種怪樣，其意是指隔壁的退伍老上士克諾普夫。
後來我才想起，克諾普夫的卧室隻有一扇窗戶朝着院子。
莉薩非常狡猾，她知道鄰近幾幢房子的人是看不到她的。
突然，仿佛聲音之池的大壩決了堤，瑪利亞教堂的鐘聲開始響起。
教堂在巷子的盡頭
