所婆婆

，在玄關穿鞋時，在敞開的門的那一邊，正在客廳看電視的媽媽的背影出現在我的視線中。

    雖然我盡量不弄出聲響，可是當我轉動門把手的時候，背後還是傳來了媽媽的聲音。

     &ldquo到哪兒去？&rdquo &ldquo到所婆婆家去一下&hellip&hellip&rdquo 媽媽皺了一下眉頭，接着&rdquo哦&rdquo了一聲，撇了撇嘴。

     &ldquo那個瘋瘋癫癫的地方！&rdquo 我什麼也沒說，走出了家門。

     天氣酷熱，我們一邊聽着蟬叫聲，一邊向所婆婆家走去。

    時不時從口袋裡掏出手帕擦汗。

     &ldquo哥哥，你有那樣的手帕嗎？&rdquo &ldquo這是岩村老師借我的。

    &mdash&mdash哎呀，剛才還給他就好了。

    &rdquo 走出小區，沿着大道向與學校相反的方向走五分鐘左右，就是一條商業街。

    商業街的入口處，有一棟建築上挂着個招牌，上面寫着&ldquo大池面粉廠&rdquo。

    那格局是工廠和民宅連在一起，前面的一座鋼筋混凝土的四角建築是所婆婆的兒子還有其他員工工作的地方，對面木質結構的部分則是他們家人住的地方。

    住所的門邊上挂着一個古老的木牌，上面用水墨寫着&ldquo軍荼利明王禦祈禱所&rdquo。

    我第一次來的時候，所婆婆告訴我說，&ldquo軍荼利&rdquo讀作&rdquoグンダリ&rdquo，在以前的印度語中，是&ldquo盤成一團&rdquo的意思。

    那時媽媽也在我身邊。

    在美香出生之前，媽媽總是和我一起出去。

     &ldquo哎呀，好久不見！&rdquo 叔叔正好站在工廠的門口。

    我們總是把所婆婆的獨生子叫做&ldquo面粉叔叔&rdquo。

    他&ldquo嘿喲&rdquo一聲兩手抱起一個堆放在地上的扁箱子，然後用下巴指了指住宅的方向。

     &ldquo最近你們也不來了，我們家的老太太可寂寞了。

    &rdquo 面粉叔叔在說一些詞的時候總是愛把舌頭卷起來，我特别喜歡。

     &ldquo婆婆在嗎？&rdquo &ldquo還在老地方待着呢吧。