讀書雜感 蘭姆
關燈
小
中
大
同時又好又難得的書&mdash&mdash差不多是海内孤本，當它毀壞了，
我們不知道哪裡去找普魯米修斯z的火，
能夠将它的光重新燃起&mdash&mdash
這種書，比方像那公爵夫人所作的《新堡公爵傳》aa&mdash&mdash我們來敬重，來保存這樣一個寶貝，沒有珍貴的匣子會說是夠得上，沒有套子可以算堅固得夠用了。
不止這類難得的，又沒有再版希望的書值得這樣看重，就是菲立·史得利ab，泰祿主教ac，作散文的密爾敦ad，茀祿ae等作家的老版子&mdash&mdash雖然我們也有翻印本到處流通，人們有時也談到它們，可是我們知道它們還沒有（将來也未必能夠）熔化在我們民族心裡，所以不能變作通常的書&mdash&mdash這類的書我們還是用堅固值錢的皮裝起好些。
我并不愛第一次對折版的莎士比亞。
我倒喜歡雷和湯生af的版本，沒有注解，附上的銅版印得非常壞，隻可當張地圖或者提起書裡說的是什麼，并沒有野心想和原版比賽，所以比那莎氏雕刻木版本還好得多，因為木版本是打算和原版競争的。
我對他的戲劇和國人有共通的情感，所以我愛那最常在人手裡翻轉的版子。
&mdash&mdash同這個相反的，堡門和弗烈取ag的劇本，我非對折本念不下去。
八開本看起來覺得惡心，不能使我生出同情。
若使這種版本的讀者也有念别個詩人通行本的人那麼多，那麼我也可以喜歡這八開本，不再那麼樣愛老版了。
我沒有看見過一個比翻印《愁悶的分析》ah再麻木不仁的舉動。
把這古老的偉大老頭子的骨頭掘起來，用最時髦的壽衣捆着拿來給現代人罵，這又何必呢？哪個不幸的老闆會夢想伯敦也有受大衆歡迎的日子？ai&mdash&mdash就是下賤的馬倫也不能幹件再壞的事情，馬倫用錢賄賂司圖拉福教堂的事務員，讓他進去用灰水刷白那帶彩色的老莎翁雕像，那像本來站在那裡很粗糙，但是栩栩如生地配上顔色，甚至面頰、眼睛、眉毛、頭發和他常穿衣服等一切的顔色都畫出來&mdash&mdash無論怎地不完全，這是我們所有唯一的關于莎翁奇怪形容的記載。
他們用一層白垩蓋上去。
我指&mdash&mdash為誓aj，若使我是瓦亦克州的法官，我要把他們當作一雙瞎鬧渎聖的無賴，用足枷将這注書家同事務員都緊緊地箍住。
他們&mdash&mdash這班搗亂墳墓的聰明人&mdash&mdash工作的樣子，現在活現在我眼前。
我會不會被人們當作胡思亂想的人，若使我老實地說，有幾位我們詩人的名字讀起來特别甜蜜，聽到耳裡另有一種滋味&mdash&mdash最少，對我是這樣子&mdash&mdash比密爾敦、莎士比亞都來得悅耳？或者，莎士比亞這名字在普通談話裡太常用了，弄得走味了。
最甜蜜的名字，說起來帶着香氣的是豈·瑪祿ak、都萊敦al、何桑登的都拉門am和考萊an。
讀一本書，在&ldquo什麼時候&rdquo同&ldquo什麼地方&rdquo讀，都很有關系的。
在大餐沒有預備好以前，剩的五六分不耐煩的時間，誰會想拿《仙後》ao或者一本安徒留斯主教ap的訓語來填這一點的閑空呢？ 在讀密爾敦以前，你差不多要先聽一套嚴肅的音樂才行。
但是密爾敦詩裡有他的音樂，那聽的人須要有恬靜的思想同幹淨的耳朵。
冬夜&mdash&mdash我們同外面的世界隔絕了&mdash&mdash溫文的莎士比亞不怎麼拘禮地走進來了。
這時，最好讀《暴風雨》或者他自己的《冬夜故事》。
這兩位詩人你不得不大聲誦讀&mdash&mdash一個人獨念，或者（有時湊巧）有一個人聽着。
一個以上&mdash&mdash那就變作無聊的聽衆了。
趣味熱烈緊張的書，很快地把我們帶到說奇事的地方，這種書隻好讓眼睛溜掠看過去。
把它讀出聲是不行的。
我就是聽人念那比較好些的近代小說，也免不了覺得萬分的不耐煩。
一張報紙念出聲來是使人忍耐不下的事。
有些銀行裡有一種習慣（為着省儉個人的時間），讓一個書記&mdash&mdash他是裡頭最有學問的人aq&mdash&mdash念出《泰晤士報》或者《紀事報
不止這類難得的，又沒有再版希望的書值得這樣看重，就是菲立·史得利ab，泰祿主教ac，作散文的密爾敦ad，茀祿ae等作家的老版子&mdash&mdash雖然我們也有翻印本到處流通，人們有時也談到它們，可是我們知道它們還沒有（将來也未必能夠）熔化在我們民族心裡，所以不能變作通常的書&mdash&mdash這類的書我們還是用堅固值錢的皮裝起好些。
我并不愛第一次對折版的莎士比亞。
我倒喜歡雷和湯生af的版本，沒有注解，附上的銅版印得非常壞，隻可當張地圖或者提起書裡說的是什麼，并沒有野心想和原版比賽，所以比那莎氏雕刻木版本還好得多，因為木版本是打算和原版競争的。
我對他的戲劇和國人有共通的情感，所以我愛那最常在人手裡翻轉的版子。
&mdash&mdash同這個相反的，堡門和弗烈取ag的劇本，我非對折本念不下去。
八開本看起來覺得惡心，不能使我生出同情。
若使這種版本的讀者也有念别個詩人通行本的人那麼多，那麼我也可以喜歡這八開本，不再那麼樣愛老版了。
我沒有看見過一個比翻印《愁悶的分析》ah再麻木不仁的舉動。
把這古老的偉大老頭子的骨頭掘起來，用最時髦的壽衣捆着拿來給現代人罵，這又何必呢？哪個不幸的老闆會夢想伯敦也有受大衆歡迎的日子？ai&mdash&mdash就是下賤的馬倫也不能幹件再壞的事情，馬倫用錢賄賂司圖拉福教堂的事務員，讓他進去用灰水刷白那帶彩色的老莎翁雕像，那像本來站在那裡很粗糙，但是栩栩如生地配上顔色，甚至面頰、眼睛、眉毛、頭發和他常穿衣服等一切的顔色都畫出來&mdash&mdash無論怎地不完全，這是我們所有唯一的關于莎翁奇怪形容的記載。
他們用一層白垩蓋上去。
我指&mdash&mdash為誓aj，若使我是瓦亦克州的法官，我要把他們當作一雙瞎鬧渎聖的無賴，用足枷将這注書家同事務員都緊緊地箍住。
他們&mdash&mdash這班搗亂墳墓的聰明人&mdash&mdash工作的樣子，現在活現在我眼前。
我會不會被人們當作胡思亂想的人，若使我老實地說，有幾位我們詩人的名字讀起來特别甜蜜，聽到耳裡另有一種滋味&mdash&mdash最少，對我是這樣子&mdash&mdash比密爾敦、莎士比亞都來得悅耳？或者，莎士比亞這名字在普通談話裡太常用了，弄得走味了。
最甜蜜的名字，說起來帶着香氣的是豈·瑪祿ak、都萊敦al、何桑登的都拉門am和考萊an。
讀一本書，在&ldquo什麼時候&rdquo同&ldquo什麼地方&rdquo讀，都很有關系的。
在大餐沒有預備好以前，剩的五六分不耐煩的時間，誰會想拿《仙後》ao或者一本安徒留斯主教ap的訓語來填這一點的閑空呢？ 在讀密爾敦以前，你差不多要先聽一套嚴肅的音樂才行。
但是密爾敦詩裡有他的音樂，那聽的人須要有恬靜的思想同幹淨的耳朵。
冬夜&mdash&mdash我們同外面的世界隔絕了&mdash&mdash溫文的莎士比亞不怎麼拘禮地走進來了。
這時，最好讀《暴風雨》或者他自己的《冬夜故事》。
這兩位詩人你不得不大聲誦讀&mdash&mdash一個人獨念，或者（有時湊巧）有一個人聽着。
一個以上&mdash&mdash那就變作無聊的聽衆了。
趣味熱烈緊張的書，很快地把我們帶到說奇事的地方，這種書隻好讓眼睛溜掠看過去。
把它讀出聲是不行的。
我就是聽人念那比較好些的近代小說，也免不了覺得萬分的不耐煩。
一張報紙念出聲來是使人忍耐不下的事。
有些銀行裡有一種習慣（為着省儉個人的時間），讓一個書記&mdash&mdash他是裡頭最有學問的人aq&mdash&mdash念出《泰晤士報》或者《紀事報