采集海草之人 赫德森
關燈
小
中
大
太陽下山時候，海裡吹來的烈風開始使人感覺到寒冷，我站在個沙丘頂上，看下面一個老婦人在低濕的地上匆忙地走來走去&mdash&mdash那是一塊近海的平地，隔個沙陂就是海；我心裡覺得很奇怪，因為她的樣子是個衰弱的老婦人，但是她走動&mdash&mdash我差不多要說，飛動&mdash&mdash過那平濕地面的樣子是輕快得出奇，有時停住彎下腰，由地面撿些東西。
可是我不能夠看得很清楚，使我自己滿足：太陽正落到水平線下，空氣的朦胧同日暮的冷風，當這又是年暮時候，把一切東西都弄模糊了。
走下到她那裡，我看出她是個老年人，沒有戴帽子，頭上有稀少灰白的頭發，臉孔瘦黑，形容端正，灰色的眼睛并顯不出老氣，她不動地瞧着我，這種神情使我忽然間感到一種莫名其妙的悲哀。
因為那是沒有笑容的眼睛，表現出一種說不出的悲情，頭一下瞥見時，我是這樣覺得，或者她現在并不悲哀，那不過是悲哀留在眼睛裡的一個影子，當一切人生的快樂同興趣，跟着一切的情感全舍她了，她也不再懷着什麼回憶同希望了。
這或者隻是我的瞎猜同幻想，但是若使她是個由别的世界來的人我也不會覺得更奇怪。
我問她這麼遲的時候在那兒幹什麼，她用種悄悄地沒有什麼高低的聲音（那聲音裡也帶了影子）回答說她是采集那生在平坦鹽澤的海草，那草的葉子像蔥，暗綠色，汁很多。
她告訴我這時節剛好采集來腌着，擱起來整年都可以用。
她帶個桶子來裝這草，手裡拿一把餐刀，把小樹連根掘起，她還有一個舊布袋，她碰着的每條幹樹枝同柴碎都丢在裡頭。
她還說她每年八月底在這同一地方采海草已經好多年數了。
我将我們的談話延長下去，問她許多話，對她那機械式的答話故意有趣味地聽着，同時我卻想法去探測這對不含笑容、沒有人氣、不動地望着我的眼睛。
我們談不久，一陣嘈雜的人聲傳到我們耳朵裡，我們半轉過身來，看見一群（說一隊還好些）打棒球人由那沙丘旁邊他們吃茶的棒球房裡走來。
女的同男的打棒球人，四十個左右，零零落落的，有一對同行，有幾人一組，朝着那邊海灘上的&ldquo棒球旅館&rdquo走；這是一群非常漂亮的人物，肥肥的快樂臉孔，衣服很講究，高興得很的樣子，随随便便談天說笑。
有些在旅館裡住，其餘的人，有二十來輛汽車在旅館門口等着，預備送他們回到内地的家裡，或者他們暫住的房子。
當他們在離我們站的地方三碼以内走過的時候，我們的談話暫時停止了，他們走後，我心中記起他們午後遊玩的那塊沙丘的曆史。
那塊地方是屬一個很老的世家，有人說，從諾曼民族征服英國的時候起，他們就占有這塊地方；但是這家家長現在窮了，沒有房産在倫敦，沒有煤礦在威爾士，除租給人耕種的二三萬英畝田外，沒有别的收入來源。
實在說起來，就是這樣子他也不會窮，若使沒有那班兒子，他們愛城市裡的快樂生活，在那裡他們或者有私房子。
最少，他們養有比賽用的馬，自己有汽車，天天在最好的俱樂部過活，年年他們要這忍耐的老父替他們還賭債。
把這麼可敬的家長處在這樣情形中，這真是苦痛的地位，他的朋友鄰居都很可憐他，說他是那郡裡最好最老的世家的一個好代表。
但是他被逼到不得不盡他的能力弄成個出入相抵，他因此所幹的小事之一就是建設這沙丘上面一英裡來長的棒球場，位置在海同沿海的老村中間，還蓋座棒
可是我不能夠看得很清楚，使我自己滿足：太陽正落到水平線下，空氣的朦胧同日暮的冷風，當這又是年暮時候，把一切東西都弄模糊了。
走下到她那裡，我看出她是個老年人，沒有戴帽子，頭上有稀少灰白的頭發，臉孔瘦黑，形容端正，灰色的眼睛并顯不出老氣，她不動地瞧着我，這種神情使我忽然間感到一種莫名其妙的悲哀。
因為那是沒有笑容的眼睛，表現出一種說不出的悲情，頭一下瞥見時，我是這樣覺得，或者她現在并不悲哀，那不過是悲哀留在眼睛裡的一個影子，當一切人生的快樂同興趣，跟着一切的情感全舍她了，她也不再懷着什麼回憶同希望了。
這或者隻是我的瞎猜同幻想，但是若使她是個由别的世界來的人我也不會覺得更奇怪。
我問她這麼遲的時候在那兒幹什麼，她用種悄悄地沒有什麼高低的聲音（那聲音裡也帶了影子）回答說她是采集那生在平坦鹽澤的海草，那草的葉子像蔥，暗綠色，汁很多。
她告訴我這時節剛好采集來腌着，擱起來整年都可以用。
她帶個桶子來裝這草，手裡拿一把餐刀，把小樹連根掘起，她還有一個舊布袋，她碰着的每條幹樹枝同柴碎都丢在裡頭。
她還說她每年八月底在這同一地方采海草已經好多年數了。
我将我們的談話延長下去，問她許多話，對她那機械式的答話故意有趣味地聽着，同時我卻想法去探測這對不含笑容、沒有人氣、不動地望着我的眼睛。
我們談不久，一陣嘈雜的人聲傳到我們耳朵裡，我們半轉過身來，看見一群（說一隊還好些）打棒球人由那沙丘旁邊他們吃茶的棒球房裡走來。
女的同男的打棒球人，四十個左右，零零落落的，有一對同行，有幾人一組，朝着那邊海灘上的&ldquo棒球旅館&rdquo走；這是一群非常漂亮的人物，肥肥的快樂臉孔，衣服很講究，高興得很的樣子，随随便便談天說笑。
有些在旅館裡住，其餘的人，有二十來輛汽車在旅館門口等着，預備送他們回到内地的家裡，或者他們暫住的房子。
當他們在離我們站的地方三碼以内走過的時候，我們的談話暫時停止了，他們走後，我心中記起他們午後遊玩的那塊沙丘的曆史。
那塊地方是屬一個很老的世家，有人說，從諾曼民族征服英國的時候起，他們就占有這塊地方；但是這家家長現在窮了，沒有房産在倫敦，沒有煤礦在威爾士，除租給人耕種的二三萬英畝田外，沒有别的收入來源。
實在說起來，就是這樣子他也不會窮，若使沒有那班兒子，他們愛城市裡的快樂生活，在那裡他們或者有私房子。
最少，他們養有比賽用的馬，自己有汽車，天天在最好的俱樂部過活，年年他們要這忍耐的老父替他們還賭債。
把這麼可敬的家長處在這樣情形中，這真是苦痛的地位，他的朋友鄰居都很可憐他，說他是那郡裡最好最老的世家的一個好代表。
但是他被逼到不得不盡他的能力弄成個出入相抵，他因此所幹的小事之一就是建設這沙丘上面一英裡來長的棒球場，位置在海同沿海的老村中間，還蓋座棒