一

那是個除夕，北方下着大雪。

    大夥手挽着手簇擁着一個人，沿着鋪了雪褥的路跌跌撞撞地走着，隻有那個中心人物一個人在用沙啞悲傷不連貫的嗓音，唱着他星期五下午在蓋茨劇院聽到的那個牛仔唱的歌，&ldquo方塊傑克，方塊傑克，我要毀在你的手裡，&rdquo[1]但是他又不知道毀在你手裡那一句歌詞，隻會唱方塊傑克，唱到這裡就斷了，接着就用西部方言那樣嗯嗯呀呀混過去。

    唱歌的是G·J·裡戈潑洛斯。

    他被他們架着，鞋子在雪地裡拖着，就像一個醉鬼那樣耷拉着腦袋，兩臂無力地垂着，屁股撅起，像個白癡一樣，把滿不在乎的樣子表現得淋漓盡緻，弄得其他人為了要在雪地裡架住他，一個個都用盡力氣，腳下不停地打滑。

    一片片鵝毛似的雪花飄落在頭上，可是他耷拉着腦袋，喉嚨裡還在傳出那悲傷的音符，方塊傑克，方塊傑克。

    那是一九三九年的新年，是在大戰之前，是在人們還不知道世界對美國的态度的時候。

     除了希臘裔小夥子G.J.之外這一幫男孩子都是法裔加拿大人。

    他們其他幾個人，斯科蒂·博爾迪歐、阿爾貝·勞頌、維尼·貝爾格拉克以及傑克·杜洛茲，從來沒有哪個人去想過，G.J.整個童年時代怎麼會跟他們一塊兒度過，而不去找别的希臘男孩子交朋友，做青春期無話不說的知己，因為找那些人是輕而易舉的事，他隻要跨過河去就可見到上千個希臘男孩，要不就攀上波塔基維爾山，到範圍相當大的希臘人聚居區就可以找到許多朋友。

    也許勞頌想到過這事，知道G.J.跟希臘人從來都合不來，虱子[2]可是這幫人中最有同情心、最能體諒人的一個；但是由于他想法很多，心裡老在那裡琢磨，因此他從來沒有說起過心裡正在想的事&mdash&mdash至今還沒有。

    但是所有這四個法裔男孩對這個希臘裔男孩的感情是極深的、是真實的、是毫無掩