二十六
關燈
小
中
大
一個瘦削的家夥，像個愛爾蘭人，走了出來，在門口緊了緊浴袍的帶子，聽了警察的解釋，好吧，帶我進了總台隔壁的房間，我猜那兒是男人帶他們的姑娘過來快幹一場的地方，除非是我錯了，又開始對人生開玩笑了&mdash&mdash床單上鋪着十七層毯子，床是再好不過了，我睡了三個小時，突然他們又吵吵嚷嚷争着吃早飯了，隔了院子的呼喊聲，乒乒乓乓，鍋子的撞擊聲，二樓的鞋子落在地上，公雞啼鳴，這是法國，清晨。
我得瞧瞧去，反正我也睡不着了，我的幹邑在哪兒！ 我就着小水槽用手指刷了牙，用指尖梳了頭發，真希望行李箱在這兒，就那樣走出了旅店，很自然地要去找廁所。
那是旅店老闆，其實是個三十五歲的年輕人，布列塔尼人，我忘了或省了問他的名字，不過他不介意我頭發蓬亂，也不介意我得讓警察幫我找個房間，&ldquo廁所在那兒，右手第一間。
&rdquo &ldquoLaPoizette？&rdquo我大喊。
他給我的臉色是說：&ldquo上廁所去，閉上嘴。
&rdquo 我出來時，是想去房間裡的水槽梳梳頭發，但他早已在餐廳幫我叫了早餐，那兒除了我們沒其他人&hellip&hellip &ldquo等等，梳好頭發，拿好香煙，還有，啊，先來杯啤酒怎樣？&rdquo &ldquo什麼？你有病？先喝咖啡，吃面包和黃油。
&rdquo &ldquo就一點點啤酒。
&rdquo &ldquo行吧，行吧，就一瓶&hellip&hellip回來後坐這兒，我廚房裡有活要幹。
&rdquo 這些都說得又快又連貫，不過說布列塔尼法語我不用像說巴黎法語那麼費勁，隻需說：&ldquoEy，weyondonc，pourquoit&rsquoapeurquej&rsquom&rsquodégriseavecune&rsquotitebierre（嗨，得了，我喝一點啤酒醒醒神你怕什麼呢）？&rdquo &ldquoOns&rsquodégrisepasaveclabierre，Monsieur，maisaveclebonpetitdéjeuner（我們不用啤酒來醒神，先生，而是用一頓美味的早餐）。
&rdquo &ldquoWay，maisonestpastoutesdessoulons（是呀，但不是每個人都是酒鬼）。
&rdquo &ldquo别那樣說，先生。
在那兒，看，這兒，用乳脂做的上好的布列塔尼黃油，剛剛出爐的新鮮面包，濃濃的熱咖啡，我們是這樣醒神的&mdash&mdash這是你的啤酒，這兒，我把咖啡擱在爐子上暖着。
&rdquo &ldquo好！這下我見到個好人了。
&rdquo &ldquo你法語不錯，不過你有口音&mdash&mdash？&rdquo &ldquoOua，duCanada.&rdquo[1] &ldquo是啊，因為你拿的是美國護照。
&rdquo &ldquo但我沒從書上學法語，是在家裡學的，在美國，嗯，我五六歲之前都不會說英語，我父母是在加拿大魁北克出生的，我母親的姓氏是萊韋克。
&rdquo &ldquo啊，那也是個布列塔尼姓氏。
&rdquo &ldquo怎麼回事，我以為是諾曼底姓氏。
&rdquo &ldquo好吧，諾曼底，布列塔尼&hellip&hellip&rdquo &ldquo這個，那個&hellip&hellip不管怎樣，都是法國北方人，對吧？&rdquo &ldquoAhoui.&rdquo[2] 我用那瓶阿爾薩斯啤酒給自己的杯子斟了個奶油似的覆頂，西部最好的啤酒，他在一邊厭憎地看着。
他穿着圍裙，樓上有房間要清掃，這個迷迷糊糊的法裔加拿大人美國公民拖着他有什麼事，他為什麼老是會碰到這事兒？ 我跟他說了我的全名，他打了個哈欠，說：&ldquo是呀，布雷斯特有很多叫勒布裡的，兩打吧。
今天早上你起床之前，有一隊德國人就在你坐着的地方好好地吃了一頓早餐，他們現在走了。
&rdquo &ldquo他們在布雷斯特玩得開心嗎？&rdquo &ldquo當然啦！你一定要住些日子！你昨天才到這兒&hellip&hel
我得瞧瞧去，反正我也睡不着了，我的幹邑在哪兒！ 我就着小水槽用手指刷了牙，用指尖梳了頭發，真希望行李箱在這兒，就那樣走出了旅店，很自然地要去找廁所。
那是旅店老闆，其實是個三十五歲的年輕人，布列塔尼人，我忘了或省了問他的名字，不過他不介意我頭發蓬亂，也不介意我得讓警察幫我找個房間，&ldquo廁所在那兒，右手第一間。
&rdquo &ldquoLaPoizette？&rdquo我大喊。
他給我的臉色是說：&ldquo上廁所去，閉上嘴。
&rdquo 我出來時，是想去房間裡的水槽梳梳頭發，但他早已在餐廳幫我叫了早餐，那兒除了我們沒其他人&hellip&hellip &ldquo等等，梳好頭發，拿好香煙，還有，啊，先來杯啤酒怎樣？&rdquo &ldquo什麼？你有病？先喝咖啡，吃面包和黃油。
&rdquo &ldquo就一點點啤酒。
&rdquo &ldquo行吧，行吧，就一瓶&hellip&hellip回來後坐這兒，我廚房裡有活要幹。
&rdquo 這些都說得又快又連貫，不過說布列塔尼法語我不用像說巴黎法語那麼費勁，隻需說：&ldquoEy，weyondonc，pourquoit&rsquoapeurquej&rsquom&rsquodégriseavecune&rsquotitebierre（嗨，得了，我喝一點啤酒醒醒神你怕什麼呢）？&rdquo &ldquoOns&rsquodégrisepasaveclabierre，Monsieur，maisaveclebonpetitdéjeuner（我們不用啤酒來醒神，先生，而是用一頓美味的早餐）。
&rdquo &ldquoWay，maisonestpastoutesdessoulons（是呀，但不是每個人都是酒鬼）。
&rdquo &ldquo别那樣說，先生。
在那兒，看，這兒，用乳脂做的上好的布列塔尼黃油，剛剛出爐的新鮮面包，濃濃的熱咖啡，我們是這樣醒神的&mdash&mdash這是你的啤酒，這兒，我把咖啡擱在爐子上暖着。
&rdquo &ldquo好！這下我見到個好人了。
&rdquo &ldquo你法語不錯，不過你有口音&mdash&mdash？&rdquo &ldquoOua，duCanada.&rdquo[1] &ldquo是啊，因為你拿的是美國護照。
&rdquo &ldquo但我沒從書上學法語，是在家裡學的，在美國，嗯，我五六歲之前都不會說英語，我父母是在加拿大魁北克出生的，我母親的姓氏是萊韋克。
&rdquo &ldquo啊，那也是個布列塔尼姓氏。
&rdquo &ldquo怎麼回事，我以為是諾曼底姓氏。
&rdquo &ldquo好吧，諾曼底，布列塔尼&hellip&hellip&rdquo &ldquo這個，那個&hellip&hellip不管怎樣，都是法國北方人，對吧？&rdquo &ldquoAhoui.&rdquo[2] 我用那瓶阿爾薩斯啤酒給自己的杯子斟了個奶油似的覆頂，西部最好的啤酒，他在一邊厭憎地看着。
他穿着圍裙，樓上有房間要清掃，這個迷迷糊糊的法裔加拿大人美國公民拖着他有什麼事，他為什麼老是會碰到這事兒？ 我跟他說了我的全名，他打了個哈欠，說：&ldquo是呀，布雷斯特有很多叫勒布裡的，兩打吧。
今天早上你起床之前，有一隊德國人就在你坐着的地方好好地吃了一頓早餐，他們現在走了。
&rdquo &ldquo他們在布雷斯特玩得開心嗎？&rdquo &ldquo當然啦！你一定要住些日子！你昨天才到這兒&hellip&hel