序章：看啊，我将眠于塵埃之中！
關燈
小
中
大
〇》所作的訪問報道，她推搡着詢問回鄉省親的古義人。
古義人叙述了那時的危險狀況，說是這部長篇小說由兩個主題所構成，那是百年以前發生在四國伊予的那場暴動，以及自己也投身于其中的反對“日美安全保障條約”的鬥争。
在苦苦思索如何将這兩場鬥争結合在一起的那些日子裡，古義人不知道該推緊挨着的兩扇門中的這一扇抑或另一扇，甚至懷疑現在正說着話的自己是否真的存在。
在持續了許久的抑郁中，一天下午，他去了江之島。
因為還不到季節，海濱沙灘上空空蕩蕩，他便獨自坐下，酌起袖珍酒瓶裡的威士忌。
古義人平日裡可以輕松地連續遊上兩三個小時的自由泳，這時他認為，隻要就這樣遊往遠處的海面，纏繞在身的煩惱就會煙消雲散，便帶來了泳褲和潛水鏡。
于是，古義人在沙灘上換好泳裝，徑直走向大海，踏入海水之中。
就在從膝頭到大腿都開始浸入冰涼的海水時，一陣耳語般的話語從頭部後方傳來： “像這樣感傷可不行！” 古義人折回岸邊，慶幸泳褲尚未濡濕，就在外面套上長褲并穿好襯衫，來到回去需要乘坐的江之島電氣鐵路的車站前，買了一條活着的小章魚。
章魚與海水一同被裝入塑料袋，古義人将袋子放在膝頭坐了下來，但在換乘小田急線後不久，如同燒黑了的鐵絲般的章魚觸須前端，便從塑料袋口的扣結處探了出來。
古義人提起觸須試着掐了一下，卻絲毫不見畏縮的模樣。
在這期間，章魚早已敏捷地露出整個身子，剛剛滑溜到膝頭處，随即便跳了下去，爬走在電氣列車的木地闆上。
像是面對司空見慣的變故一般，被周圍乘客注視着的古義人緩緩站起身子，将塑料袋扣了上去，章魚随即在袋中殘留的海水裡平靜下來。
“真是手法娴熟啊。
”售票員向這邊招呼。
“是帶在身邊散步去的嗎？”一位女性也詢問道。
“它在海邊好像心情要好一些，因此，隻要有空閑，就帶它去運動運動。
” 到家以後，古義人在印有迪斯尼标志的乙烯大泳盆裡注入水，并将章魚放了進去，隻見來回遊弋着的章魚令人目不暇接地變幻着色調。
偶爾到附近攝影棚來調配戲裝的吾良結束工作後順便來到這裡，古義人對他說了章魚表皮的色素後，又說了自己在江之島想要遊向遠處海面的事。
于是，天真而率直地大笑着的吾良，随即透出一股冷峻和極為認真的神态…… 對阿紗如此這番地進行說明時，母親原本在能夠聽到裡間說話的廚房裡準備晚餐，這時在西式圍裙上擦着雙手走了進來。
那種西式圍裙和遮住耳朵的頭巾一樣，與山谷裡的傳統樣式全然不同。
母親站在那裡開始了對古義人的說教。
“假如是一些不改口就不方便說的話，那就幹脆從一開始就打消這個念頭！就算你那時想要下海，不是連你自己也不明白是否真的想要徹底解脫嗎？對于從你頭部後方傳來的話語，聽了後沉默不語的吾良呀，回去之前通過千君表示了自己的關懷…… “在千君打來的電話裡，我可聽說了！知道千君要嫁過來時，盡管我在擔心，不知道你是否會認認真真地活下去，卻什麼也沒說。
……說起來真是對不住，即便你們結婚而且生下了阿亮，我還在想，你會不會突然又興起那個念頭。
” 二 同古義人聊過此事後不久，母親接受了一位女研究者長時間的采訪。
那位女研究者說是為了給松山一所大學的學報撰寫文章而來采訪的。
此前，母親曾在古義人獲獎時上過電視，認為古義人“大概不會再回村子裡生活了吧”，節目主持人應聲道：“這對大媽您就不合适了。
”母親隻對那人說了句“是對他吧？！”便沉默不語。
與研究者之間的對答，被中途回家的阿紗做了錄音并存留下來。
學報盡管多處引用了采訪内容，卻既沒有給古義人也不曾給母親送來。
阿紗又是怎麼産生錄音念頭的呢？那是因為有人告訴她，研究者走訪了街上一些與母親素無交往——其中甚至有人與長江家長期對立——的人家，以确認古義人的家族譜系戶籍上的問題。
事實上，提問的前半部充斥着對一些謠傳的查考，說是惟一的繼承人祖母曾建起戲園子，并與在那裡演出的藝人私奔，在一山之隔的地方成家立戶。
阿紗向研究者提出異議後，表示古義人基于本地的地形、曆史以及民間傳說而創作的小說究竟是否忠實于真實事件，尚有待于進一步查證。
對于聽了錄音的古義人而言，毋甯說，看穿對方意圖的母親所作的回答更為有趣。
面對母親長久以來反複思考的針對自己的批評，古義人也必須正面對待。
母親這樣說道：“……我隻讀了很少一部分，古義人寫的是小說。
小說不就是編寫謊話的嗎？！不就是想像一些謊話世界的嗎？！不就是這樣的嗎？！我在想，假如要寫真實事物的話，不是可以用小說以外的形式來寫嗎？！ “……即便如此，你仍然認為，那是作為本地的曆史而編寫的、紮根于口頭傳承的民間故事之中？ “說起來大緻是這樣的。
編寫出來的故事
古義人叙述了那時的危險狀況，說是這部長篇小說由兩個主題所構成，那是百年以前發生在四國伊予的那場暴動，以及自己也投身于其中的反對“日美安全保障條約”的鬥争。
在苦苦思索如何将這兩場鬥争結合在一起的那些日子裡，古義人不知道該推緊挨着的兩扇門中的這一扇抑或另一扇，甚至懷疑現在正說着話的自己是否真的存在。
在持續了許久的抑郁中，一天下午，他去了江之島。
因為還不到季節，海濱沙灘上空空蕩蕩，他便獨自坐下，酌起袖珍酒瓶裡的威士忌。
古義人平日裡可以輕松地連續遊上兩三個小時的自由泳，這時他認為，隻要就這樣遊往遠處的海面，纏繞在身的煩惱就會煙消雲散，便帶來了泳褲和潛水鏡。
于是，古義人在沙灘上換好泳裝，徑直走向大海，踏入海水之中。
就在從膝頭到大腿都開始浸入冰涼的海水時，一陣耳語般的話語從頭部後方傳來： “像這樣感傷可不行！” 古義人折回岸邊，慶幸泳褲尚未濡濕，就在外面套上長褲并穿好襯衫，來到回去需要乘坐的江之島電氣鐵路的車站前，買了一條活着的小章魚。
章魚與海水一同被裝入塑料袋，古義人将袋子放在膝頭坐了下來，但在換乘小田急線後不久，如同燒黑了的鐵絲般的章魚觸須前端，便從塑料袋口的扣結處探了出來。
古義人提起觸須試着掐了一下，卻絲毫不見畏縮的模樣。
在這期間，章魚早已敏捷地露出整個身子，剛剛滑溜到膝頭處，随即便跳了下去，爬走在電氣列車的木地闆上。
像是面對司空見慣的變故一般，被周圍乘客注視着的古義人緩緩站起身子，将塑料袋扣了上去，章魚随即在袋中殘留的海水裡平靜下來。
“真是手法娴熟啊。
”售票員向這邊招呼。
“是帶在身邊散步去的嗎？”一位女性也詢問道。
“它在海邊好像心情要好一些，因此，隻要有空閑，就帶它去運動運動。
” 到家以後，古義人在印有迪斯尼标志的乙烯大泳盆裡注入水，并将章魚放了進去，隻見來回遊弋着的章魚令人目不暇接地變幻着色調。
偶爾到附近攝影棚來調配戲裝的吾良結束工作後順便來到這裡，古義人對他說了章魚表皮的色素後，又說了自己在江之島想要遊向遠處海面的事。
于是，天真而率直地大笑着的吾良，随即透出一股冷峻和極為認真的神态…… 對阿紗如此這番地進行說明時，母親原本在能夠聽到裡間說話的廚房裡準備晚餐，這時在西式圍裙上擦着雙手走了進來。
那種西式圍裙和遮住耳朵的頭巾一樣，與山谷裡的傳統樣式全然不同。
母親站在那裡開始了對古義人的說教。
“假如是一些不改口就不方便說的話，那就幹脆從一開始就打消這個念頭！就算你那時想要下海，不是連你自己也不明白是否真的想要徹底解脫嗎？對于從你頭部後方傳來的話語，聽了後沉默不語的吾良呀，回去之前通過千君表示了自己的關懷…… “在千君打來的電話裡，我可聽說了！知道千君要嫁過來時，盡管我在擔心，不知道你是否會認認真真地活下去，卻什麼也沒說。
……說起來真是對不住，即便你們結婚而且生下了阿亮，我還在想，你會不會突然又興起那個念頭。
” 二 同古義人聊過此事後不久，母親接受了一位女研究者長時間的采訪。
那位女研究者說是為了給松山一所大學的學報撰寫文章而來采訪的。
此前，母親曾在古義人獲獎時上過電視，認為古義人“大概不會再回村子裡生活了吧”，節目主持人應聲道：“這對大媽您就不合适了。
”母親隻對那人說了句“是對他吧？！”便沉默不語。
與研究者之間的對答，被中途回家的阿紗做了錄音并存留下來。
學報盡管多處引用了采訪内容，卻既沒有給古義人也不曾給母親送來。
阿紗又是怎麼産生錄音念頭的呢？那是因為有人告訴她，研究者走訪了街上一些與母親素無交往——其中甚至有人與長江家長期對立——的人家，以确認古義人的家族譜系戶籍上的問題。
事實上，提問的前半部充斥着對一些謠傳的查考，說是惟一的繼承人祖母曾建起戲園子，并與在那裡演出的藝人私奔，在一山之隔的地方成家立戶。
阿紗向研究者提出異議後，表示古義人基于本地的地形、曆史以及民間傳說而創作的小說究竟是否忠實于真實事件，尚有待于進一步查證。
對于聽了錄音的古義人而言，毋甯說，看穿對方意圖的母親所作的回答更為有趣。
面對母親長久以來反複思考的針對自己的批評，古義人也必須正面對待。
母親這樣說道：“……我隻讀了很少一部分，古義人寫的是小說。
小說不就是編寫謊話的嗎？！不就是想像一些謊話世界的嗎？！不就是這樣的嗎？！我在想，假如要寫真實事物的話，不是可以用小說以外的形式來寫嗎？！ “……即便如此，你仍然認為，那是作為本地的曆史而編寫的、紮根于口頭傳承的民間故事之中？ “說起來大緻是這樣的。
編寫出來的故事