第一章 秘密儀式

關燈
時的懇求提出過疑問。

    妻子大概是由于分離了好幾天的緣故,而這種分離又增加了妻子在周刊雜志或什麼小說上讀到過的黑暗中親昵的期待,從而呈現出異常新鮮的興奮狀态。

     然而,果真如此嗎? 那天的翌日,片倉作為東山的代理出差到了福丹縣的法庭。

    在福丹住了兩宿,回到東京是在昨天下午。

    他曾從事務所通知京子他要在十點鐘左右回家。

    可她不在家。

     那次黑暗中的妻子究竟希冀什麼呢?或者隐埋了什麼? 在她回娘家的八天裡,發生了什麼事呢? “混蛋!走路留神些!” 從一輛由片倉眼前擦過的汽車裡傳來了一聲怒罵。

     九月三日。

     片倉在期待。

     是毫無目标的等待,他不能不去上班。

    他所受理的訴訟關系到被告人和訴訟人的生命财産,馬虎不得。

    他要檢查資料,搜尋證據以及做法庭答辯的準備。

     片倉是在一面忙碌地工作,一面等待。

     他所等到的是希望破滅的宣告。

    妻子離家出走以後已經過了六天了。

    在這六天裡,無論是事務所,還是自己家裡都未接到一次電話或收到一張明信片。

     片倉已經有了某種思想準備。

    他意識到即便收到明信片或接到電話,也隻不過是一個既成事實的确定。

    和妻子的共同生活已成為不可能。

    即使妻子回到家裡,也不濟于事。

    男人的矜持使他無法寬容那一點。

    然而,片倉自有片倉的性格。

    他一定要把事件的真相搞清。

    遭到背叛而保持緘默不符合片倉的性格。

     黃昏時分,在片倉剛要離開事務所時,山澤打來了電話。

    山澤是個很有才幹的偵探。

    他與東山法律事務所定有調查案件的契約。

     片倉在新宿的酒吧裡與山澤見了面。

     “調查失敗了。

    ” 山澤的前額部分光秃了。

    他的年齡與片倉不相上下,但由于光秃的前額,他看來要顯得老得多。

    然而,山澤的眼睛卻炯炯有神,頗顯銳利。

     “怎麼失敗的?” 片倉要了威士忌。

    他委托山澤調查的是京子回娘家期間的行蹤。

    因為是去京子的娘家,所以片倉自己調查也未嘗不可,但他特意委托山澤是因為兩個人的調查方法、技巧不同。

    山澤對于偵探調查,具有獨特的敏感。

     “你夫人見了娘家的各位親戚。

    ” 山澤的目光轉向了旁邊。

    這是他特有的習慣。

    不與人面對面空談。

     “請接着說。

    ” “起初他們想隐瞞,但後來不久就告訴我了。

    你夫人不是在十四日上午,而是在十七日夜裡十點以後回到故鄉的。

    ” “十七日?” “對,這之間大約存在三天的空白。

    ” “……” “你夫人向娘家的雙親和哥嫂問過你是否打過電話。

    當她得知沒來電話後,就向他們要求制造僞證。

    ” “京子父母怎樣講?” “最初,他們沒說什麼。

    但,這隻要調查一下附近的鄰居就會明白的。

    而且,因為娘家的人也在擔心這次京子的失蹤。

    總不可能隐瞞着不說。

    ” 山澤的聲音很平淡。

     “那麼……” 片倉的聲音有些幹澀。

    至此為止,他還對妻子遭到某一暴力組織襲擊,在與自己意志無關的情況上被綁架走了的猜測抱有一線希望,然而,現在這一線希望斷絕了。

    妻子是在為她十三日傍晚驅車離家,十七日夜間到娘家,向父母兄嫂乞求僞證。

     妻子的不貞是确定無疑的了。

    片倉雖說有過思想準備,但他此刻感到仿佛有一根燃燒着的木棒捅進了他的髒腑。

     還是,那天黑暗中的交歡潛藏着不解之謎。

     “問題在于,那三天間,你夫人呆在什麼地方。

    ” 山澤抿了一口威士忌。

     “我所做的就是把這件事搞清楚。

    我尋遍了你夫人娘家的木曾福島到東南的國家公路19号錢和20号線。

    結果隻搞清了一件事。

    ” “什麼?” 片倉看了一眼山澤。

     “在一個叫世子山卡的地方有一隧道。

    你知道嗎?” 世子隧道,片倉曾通過好幾回。

     “過了隧道就是葡萄之鄉的甲州勝诏。

    你夫人曾在甲州勝诏的汽車俱樂部補給過汽油。

    是在十三日晚上十點左右。

    因為是一個漂亮女子的單身旅行,所以加油站的小夥子記得這件事。

    據說你夫人給車加完油後,就沿着20号公路線向甲府去了。

    她的行蹤到此就終斷了。

    ” 山澤把京子的照片放到了桌上。

     片倉把照片放回了衣兜,兩個人沉默了片刻。

     “我查遍了勝诏如汽車俱樂部和汽車加油站之類的地方,仍未見你夫人的行蹤。

    隻是有一點可以肯定,無論你夫人那三天在什麼地方,總應該在20号公路的勝诏以遠的地方。

    你知道什麼線索嗎?” “不知道。

    ” 片倉搖了搖頭。

     “繼續調查嗎?” 山澤面無表情地問道。

    如果繼續調查,将要以一個龐大的範圍為對象。

    雖說是勝诏以遠,但若是片倉京子是基于某種計劃采取的行動,那麼她也會故意把足迹留在勝诏,然後再返回東京,或者從甲府往富士吉田方向擊。

    道路四通八達。

    她還可能駛到九崎市,而後從那裡駛向信州小諸方向。

    既然有三天的行程,那麼就要以關東甲信越一帶的搜索對象。

     苦于不知該怎樣回答的片倉的臉陰沉着。

    雖然他長相堅毅,但此時也流露出悲哀的神情。

    平生第一次遭到女人的背叛,片倉的苦惱是深沉的。

    但山澤并不感到片倉有什麼值得可憐的地方。

    可信的隻有真身。

    這種冷酷的現實,在他的工作裡随處可見。

     片倉的成長将在被他人背叛,飽嘗苦果之後實現。

    那将成為他作為辯護律師的難得的體驗。

     “再調查下去,似乎沒有什麼意義。

    ” 片倉輕輕地将酒放到了桌上。

     “如果進行徹底的調查,有可能弄清你夫人的行蹤。

    然而,是不是值得那樣做呢?你看……” 山澤的臉扭向了一邊。

     “似乎沒有再調查的意義了。

    ” 片倉得出了結論。

     出了酒吧,片倉和山澤分了手。

    片倉走到大街上等着出租車。

    街上一片喧嘩,人流和車輛熙熙攘攘,幾乎擠得水洩不通。

    在這紛亂的車輛和人群中,片倉孤獨地伫立着。

    漸漸地,他的視野模糊起來。

    夜景在眼前遂步擴大,妻子的身姿就在其中。

    妻子是個體态苗條的女人,肌膚豐滿迷人。

    在那潔白的身體上纏繞着一個男人。

    看不清那男人的面孔。

    看得見的隻是妻子那浮現出喜悅與苦悶的面龐。

    手和腳緊緊地纏繞着那男子淡黑色的肌體在扭動着。

     片倉模糊地記得妻子結婚的時候是個處女。

    當然,那處女并不科學地加以證明過。

    就一般常識而言是那樣。

    那樣的妻子什麼時候勾搭上了另一個男人。

    片倉也不曾留意到妻子的煩悶已經到了要悄無聲息地離家私奔的地步。

     片倉的自嘲加深了。

     京子在盂蘭盆節離家回故鄉是在八月十三口下午六點。

     她是開車走的。

    離家之前曾給片倉打過電話。

     片倉囑咐她要注意安全。

    他是個溫存體貼的丈夫。

    京子對此非常滿足。

    這也許是一個過于幸福的環境了。

    雖然不大,但有個小院子,還有汽車。

    沒有必須侍奉的雙親。

    對于作為律師的丈夫的前程也不存在絲毫的不安。

    沒有孩子是唯一不令人滿意的地方,但這也不是有什麼别的不良原因。

    醫生曾說她很快就會懷孕的。

     到了調布市,京子驅車駛向了高速公路。

    公路上擠滿了在盂蘭盆節回娘家的汽車。

    京子以八十邁的速度行駛着。

    她喜歡汽車。

    而且對于駕車非常自信。

    從車窗吹進的涼風使京子感到很滿意。

     在淡合坂的廣播台電視台的有效作用區,京子喝了杯咖啡并用了快餐,離開那裡時不到九點。

    這次旅行并不匆忙。

     京子的娘家在木曾福島。

    是一農家,有雙親和兄嫂。

    因為每年都是在盂蘭盆節回娘家,所以即便到的晚一些,他們也會等着她的。

     去木曾福島有兩條路,一條是沿國家公路20号線到鹽尻市,從那裡上19号公路南下。

    另一條是沿20号公路到岡谷市,然後從那裡上153号公路南下,再從伊那市穿越阿爾斯山地。

    穿過山地的通路叫作權兵衛街道。

    途中有一個叫權兵衛山卡的地方。

    無論走到哪條路,距離遠近都差不多。

     京子決定走一次權兵衛街道。

    因為是山路,所以道路修整得不是很好。

    冬天時,有可能因積雪而堵塞,但現在不必有這種擔心。

     翻山越嶺很合京子的意願。

    在夏夜裡行駛在叢山峻嶺之間别有一番情趣。

    僅就涼爽而言就很冷人滿意了。

    而且若有月光,樹木和道路就将被披上銀裝。

     過了世子隧道,在勝诏補給了汽油之後,京子其它什麼地方也沒去。

    一直向目的地駛去。

    車輛開始稀疏起來。

    過了甲府、九崎、小淵,就進入了長野縣境。

     通過取訪,而後從阿谷進入153号公路是在午夜十二點前。

    153号公路穿過伊那谷,也稱作三州街道。

    此時,已經幾乎見不到行駛的車輛了。

     從伊那市進入權兵衛街道是在半夜近一點時。

    離伊那不遠的地方有幾個村落。

    那些村落寂然無聲。

     收音機播送着輕音樂。

    京子一邊聽音樂一邊開着車。

    在經過最後一個村落時,道路來了個急轉彎,并開始出現陡坡。

    因為這是在翻越中央阿爾卑斯山地。

    所以這也是在意料之中的。

     夜風使人感到有些凄冷,天空中群星閃耀,奪人眼目。

    正如京子所期待的,樹木和山谷都沉浸在一片清白之中。

     在登上山嶺的坡道時,京子想到了在這交通不便的山地裡生活着的人們。

    在南木曾的周圍,出現了一連串廢棄的村落。

    住房卻還未破損,村子卻已被丢棄。

    這些被遺棄的無人的村落,使人不由得産生想去看一看的異樣的心情。

     沿着山坡的公路出現了一個轉彎處。

    使人産生了道路到了盡頭一樣的錯覺。

    拐過陡峭的轉彎後,大地象被削去了一般,道路消失了,深深的黑暗布滿了視野。

    車燈的光茫直射向巨大的空間。

    這是一處懸崖絕壁,深不見底。

    京子向下探了探頭,不禁感到一股逼人的寒氣。

     在車燈畫着弧線回到路上時,京子身上的毛發幾乎都豎立起來了。

    在車燈的光柱中,站立着一個女人。

    一個頭發散亂的女人。

     ——亡靈! 京子急忙刹住了車。

     亡靈般的女人在車燈的光茫中揮着手。

    泛青的臉龐痙攣着。

    是一個很年輕的女子。

    兩隻手張開着,仿佛要把汽車拖到懷裡一般,跑了過來。

     京子慌忙關閉了車窗。

    盡管她意識到,女人并非什麼亡靈,但她使人感到不同尋常。

     在這漆黑的深夜裡,在很少有車輛通過的山嶺,一個披頭散發的年輕女子突然出現了。

    京子的心由于恐怖而直發緊,心急劇地跳動着,幾乎要飛了出來。

    她根本打不開車門。

    京子慌忙地環視了一下四周。

    如有轉彎的餘地,她就想要逃掉,而且越快越好。

    然而,道路前後左右都很狹窄。

     女人敲了敲京子身旁的車窗。

     京子的身體向後伸去。

    車門關着,上着鎖。

    盡管如此,京子還是覺得女人能夠爬進來。

    孩提時代聽過的雪女或山女的恐怖感一下子複蘇了。

    叩擊車窗玻璃的女人馬上就會張開大嘴,吐出獠牙吧? “開開門。

    開門。

    ” 女人猛烈地敲擊着車窗,仿佛要把玻璃破碎。

    京子渾身顫抖着,根本不可能開車門。

    她就那樣身體向後仰着,挂上了齒輪。

    隻有馬上逃掉。

    女人就要從車門的縫隙中進來了。

    京子強烈地感到了恐怖。

     京子的腳踩到了汽車離和器的踏闆,但是,卻沒能使汽車發動起來。

    女人發現了京子的企圖,早已轉到了汽車前面按住了汽車發動機的罩子,并用拳頭咯咯地敲着。

    随着女人拳頭的揮舞,女人的散發發瘋地舞動着。

     “救救我。

    我求你了。

    救命,求你……” 女人這樣央求着。

     京子按響了喇叭。

    她不能軋死這個女人。

    女人一邊叫着一邊回頭望着身後的黑暗。

    那動作顯露出後面被什麼東西追趕着的恐懼。

     京于稍稍打開了點車窗。

     “發生了什麼事?” 由于恐懼,京子已經話不成聲。

    她幾乎想哭。

     “我被人追
0.166917s