前言

或多，或少，人都懸于故事中，懸于小說裡，由它們為之揭露生活多面的真實（Lavéritémultiple）。

    隻有這些讀來時而令人心神不安的故事，才能讓他直面命運。

    所以我們必須懷抱熱烈的情感去探求故事可能的面貌&mdash&mdash探求如何将努力付諸小說的革新，抑或更甚，付諸小說的永生中去。

     以不同的技巧削弱對已知形式的厭怠之感，确實為許多人孜孜追求。

    但我不明白&mdash&mdash如果我們想知道小說可能的樣子&mdash&mdash如何能不首先了解并确定一個基準。

    揭示生命種種可能的故事不一定發出呼喚，但當它呼喚，便會激起一陣狂暴，失了這份激情，故事的作者就會對任何超越界限的可能視而不見。

    我相信：隻有令人窒息的、不可完成的挑戰，才能讓作者找到途徑，到達極目之外的彼方，那正是疲于世俗陳規所圈定的有限此間的讀者所期待的。

     我們如何還能流連于作者早已敏銳地超越了的那些書本之間呢？ 我想提出這個原則。

    我放棄為之證明。

     我要做的隻是給出一些契合我論斷的書目（寥寥數本&hellip&hellip我還可以舉出其他，但無序本身就是我意願的尺度）：《呼嘯山莊》《審判》《追憶逝水年華》《紅與黑》《歐仁妮·德·弗朗瓦爾》《死刑判決》《薩拉辛》《白癡》(1)&hellip&hellip 我想以沉重的文字表達