第六章 一百年以後的足球賽
關燈
小
中
大
“你曾祖父的弟弟聽說你曾祖父在高知見過的那個約翰·萬次郎又要乘着他的鹹臨号去美國了，他當然會覺得很痛苦，因為樹林那邊的那些漁民的兒子已經在新天地裡展開了冒險的生活，他卻還被困在這狹隘閉塞的山腳裡。
那一年的夏初，他聽說幕府已經允許從本藩進軍艦操練所學習，就通過寺裡的住持做些工作，以被選中。
我的父親說他讀過他申請書的副本，所以，到寺裡倉庫去仔細找找，恐怕現在也找得到呢。
一個鄉紳大戶的次子，深入到下層武士中間，在當時也不是不可能的事情。
你知道，那正是樹林對面鄉紳的兒子們大搞尊王攘夷激烈活動的時代嘛！不用說，你曾祖父弟弟的活動沒有成功。
這倒不是因為他缺乏能力，而是因為本藩實在沒有把人送到軍艦操練所的冒險精神。
他滿心的憤怒得不到發洩，于是就成了村裡青年的首領，策劃一些特殊的訓練，幹上一些替農民向藩主申請“拜借銀”之類的反政府的事情。
從森林那邊來的工作者、住持，還有你曾祖父，也就開始留心這個危險的年輕實力派了。
我研究的結論就是這些了。
” “至少在我聽過的萬延元年故事裡，這個想法算是最迷人的了。
”我承認道。
“想一想戰後沒多久，S兄就在朝鮮人部落給人殺了，好像在那件事裡，山腳那些粗野的小夥子起的也是這樣的作用。
你讓我弄懂了不少事情。
” “說真的，”年輕的住持也坦率地承認道，“在冷眼旁觀朝鮮人部落事件的時候，你會發現一種智慧，用它足以解釋萬延元年的那場暴亂。
在S兄的舉動裡面，有那麼一個症結，讓人不能不想到，他在作這個決定的時候，一定想的是萬延元年。
我覺得，把萬延元年與１９４５年夏天聯系起來，怕不能單單說是什麼牽強附會喲！” “你的意思是，S兄一直想着我曾祖父的弟弟是負責暴動的人裡面唯一逃掉了處刑的人，他自己才要在參加襲擊朝鮮人部落的同夥中擔當唯一被殺的角色的？對死掉的S兄，這實在是最體面的一種解釋。
” “我是他的朋友嘛。
”年輕的住持那少白頭下面的一張小臉上羞出了紅暈，“幫不上什麼忙的朋友。
” “好像鷹四也和S兄一樣，盼着在萬延元年事件影響下做點事情。
從今天開始，他要把山腳的年輕人召到一塊兒練足球。
恐怕他是覺得，在曾祖父的弟弟砍倒樹林建造的練兵場上訓練青年，這種行動有很大魅力吧！” “可現在，不可能再爆發萬延元年那樣的暴動了。
像戰争剛結束那會兒，朝鮮人部落和山腳人之間大打出手，連警察也無法幹預，那個時代也早就過去了。
現在是歌舞升平，任你多少個阿鷹也煽不起暴動，這才真叫平安無事哩！”住持又恢複了他平日裡的微笑。
“對了，這個筆記本裡有沒有什麼東西與這種歌舞升平格格不入？”我趁住持微笑的當口追問道。
“要是的話，倒是給鷹四才好吧。
根所家人的這些性格中，我繼承下來的隻有一種，就是絕不願意從萬延元年事件中得來任何孔武勇猛的啟示。
我做的夢也都慘兮兮的，在夢裡我從沒與曾祖父那壯烈的弟弟融為一體，倒是戰戰兢兢地把自己關到倉房裡，連曾祖父那樣開槍也不會，隻顧膽戰心驚地作壁上觀罷了！” “依你的意思，筆記本還是給阿鷹的好啊。
”一時間，住持顯得怯生生的，微笑也好像凍到了臉上。
于是，我從死去的友人留下的企鵝版叢書上面拿起那紫色的筆記本，放進外套的口袋裡，和住持一起往小學操場那邊去了。
鷹四和他的那群新夥伴，正在那裡練習足球。
天空一片睛朗。
狂風忽東忽西，圍着山腳亂吹。
那群少年一聲不響，就是在這狂風中氣喘籲籲地認真踢着球。
特别是那個身材短小的海膽怪物，奇大的腦袋上還纏着厚厚的毛巾，瘋狂地跑來跑去，一次又一次地摔倒在地。
可奇怪的是，沒人笑他。
就連站在操場周圍觀戰的山腳的孩子們，也完全不像城裡孩子看比賽時那樣活躍喧鬧，隻是抑郁認真，不作一聲。
鷹四和星男，正在來回跑動的少年中間指導他們。
見到我和住持，他們倒是朝這邊做了個手勢，卻絲毫沒有把練習停下來的意思。
隻有坐在雪鐵龍上的妻子和桃子，遠遠繞開踢球的少年，過來同我們搭讪。
“你瞧怪不怪！一個個沒有個笑模樣，怎麼倒踢得熱火朝天的！” “他們這幫人，做什麼都是，除了一心一意熱火朝天，他們也不會别的招法了！我和桃子，倒喜歡這樣認真練球！以後我們每天都要來看呢。
”妻子不肯附和我令人沮喪的口吻。
偶爾少年們把球踢偏，球就會滾到我腳前來。
我要踢那球，卻幾乎次次踢空，那球自管飛快地旋轉着，揚起一片塵土，最後停下來。
車裡的女人們冷冷地瞧着我和球，甚至不曾露出一絲嘲笑。
倒是那年輕的住持，帶着始終如一的微笑，仿佛要安慰我的困窘。
然而，他隻是使得我沮喪陰冷的心境越發濃重起來。
到了晚上，吃過飯，大家都在爐邊睡下以後，鷹四便湊到我的跟前，說： “阿蜜，筆記本裡寫的事情真吓人。
”他的聲音低低的，像是不想讓醉醺醺的妻子聽到。
然而他的話語裡面，卻有着一種黯淡的慘酷。
我盯着黑暗，免得直接對着弟弟的臉。
不用聽他繼續說下去，我便覺出了一種實實在在的厭惡了。
“大哥在大學是學的德語吧。
他用了一個詞Zusammengeschaft！①說軍隊簡直是受苦的士兵拼湊起來的。
聽說有人在中隊訓練時掉了隊，挨了打，就留下封遺書，說對不起中隊長，就自殺了呢。
那中隊長就是大哥呀！他寫：‘實際今日之日本若何？混沌、非科學、無防備，且不易軟化。
今德意志盛行購物券制——該購物券，蓋昭和八年希特勒上台之時已準備印刷矣。
唯願蘇聯兮，賜我槍林彈雨。
日本人沉于泰平毒夢，臨此絕境，沐浴戰火，已無力自制矣！’他還說，在軍隊得到的成果隻有一件，就是‘忍耐力之略增，體力之增加’。
在筆記本裡他還寫道，他認為讀書應‘既廣且深，不悖初衷’，還有什麼高島米峰的深呼吸方法之類。
他剛記下這樣的事：‘海南島之××隊，隊長固可親污FraDulein（小姐）之Virgin（童貞），其善後處理則必行勿論。
而善後雲者，自指toklu（殺掉）矣’，卻又寫下道德戒律：‘登臨富士山頂，亦必積跬步而後止’。
他還詳細記錄了一個萊提島的土著密探的遭遇：‘隊長捕之，令新兵刺擊，複行槍掠，則始以軍刀斬土民首級’。
阿蜜，不讀讀麼？”—— ①即在一塊幹成了！ “我對那些記錄沒有興趣，也不想讀，阿鷹。
”我粗暴地回絕了。
“我知道寫的準是這些東西，才給你的。
可那裡不隻是這些吧？那不是些司空見慣的戰争之歌麼？” “要我看，可不光是這些啊。
阿蜜，你能發現我們的一個親人，他即便在戰場上也能有一種日常生活的感受，可他做惡時卻又十分能幹。
要是我生在大哥那會兒，這該是我寫的日記了吧。
這麼一想，我覺得我又可以從一個新側面展望世界啦！”鷹四斷然反駁了我的評判。
縱然妻子正酩酊大醉，那聲音一時間也一定讓她心旌搖動了。
我回頭看一眼弟弟，隻見妻子也正擡起頭來，拼命盯住執拗之極且滿面晦暗的鷹四，此時他一副暴力罪犯的模樣。
那一年的夏初，他聽說幕府已經允許從本藩進軍艦操練所學習，就通過寺裡的住持做些工作，以被選中。
我的父親說他讀過他申請書的副本，所以，到寺裡倉庫去仔細找找，恐怕現在也找得到呢。
一個鄉紳大戶的次子，深入到下層武士中間，在當時也不是不可能的事情。
你知道，那正是樹林對面鄉紳的兒子們大搞尊王攘夷激烈活動的時代嘛！不用說，你曾祖父弟弟的活動沒有成功。
這倒不是因為他缺乏能力，而是因為本藩實在沒有把人送到軍艦操練所的冒險精神。
他滿心的憤怒得不到發洩，于是就成了村裡青年的首領，策劃一些特殊的訓練，幹上一些替農民向藩主申請“拜借銀”之類的反政府的事情。
從森林那邊來的工作者、住持，還有你曾祖父，也就開始留心這個危險的年輕實力派了。
我研究的結論就是這些了。
” “至少在我聽過的萬延元年故事裡，這個想法算是最迷人的了。
”我承認道。
“想一想戰後沒多久，S兄就在朝鮮人部落給人殺了，好像在那件事裡，山腳那些粗野的小夥子起的也是這樣的作用。
你讓我弄懂了不少事情。
” “說真的，”年輕的住持也坦率地承認道，“在冷眼旁觀朝鮮人部落事件的時候，你會發現一種智慧，用它足以解釋萬延元年的那場暴亂。
在S兄的舉動裡面，有那麼一個症結，讓人不能不想到，他在作這個決定的時候，一定想的是萬延元年。
我覺得，把萬延元年與１９４５年夏天聯系起來，怕不能單單說是什麼牽強附會喲！” “你的意思是，S兄一直想着我曾祖父的弟弟是負責暴動的人裡面唯一逃掉了處刑的人，他自己才要在參加襲擊朝鮮人部落的同夥中擔當唯一被殺的角色的？對死掉的S兄，這實在是最體面的一種解釋。
” “我是他的朋友嘛。
”年輕的住持那少白頭下面的一張小臉上羞出了紅暈，“幫不上什麼忙的朋友。
” “好像鷹四也和S兄一樣，盼着在萬延元年事件影響下做點事情。
從今天開始，他要把山腳的年輕人召到一塊兒練足球。
恐怕他是覺得，在曾祖父的弟弟砍倒樹林建造的練兵場上訓練青年，這種行動有很大魅力吧！” “可現在，不可能再爆發萬延元年那樣的暴動了。
像戰争剛結束那會兒，朝鮮人部落和山腳人之間大打出手，連警察也無法幹預，那個時代也早就過去了。
現在是歌舞升平，任你多少個阿鷹也煽不起暴動，這才真叫平安無事哩！”住持又恢複了他平日裡的微笑。
“對了，這個筆記本裡有沒有什麼東西與這種歌舞升平格格不入？”我趁住持微笑的當口追問道。
“要是的話，倒是給鷹四才好吧。
根所家人的這些性格中，我繼承下來的隻有一種，就是絕不願意從萬延元年事件中得來任何孔武勇猛的啟示。
我做的夢也都慘兮兮的，在夢裡我從沒與曾祖父那壯烈的弟弟融為一體，倒是戰戰兢兢地把自己關到倉房裡，連曾祖父那樣開槍也不會，隻顧膽戰心驚地作壁上觀罷了！” “依你的意思，筆記本還是給阿鷹的好啊。
”一時間，住持顯得怯生生的，微笑也好像凍到了臉上。
于是，我從死去的友人留下的企鵝版叢書上面拿起那紫色的筆記本，放進外套的口袋裡，和住持一起往小學操場那邊去了。
鷹四和他的那群新夥伴，正在那裡練習足球。
天空一片睛朗。
狂風忽東忽西，圍着山腳亂吹。
那群少年一聲不響，就是在這狂風中氣喘籲籲地認真踢着球。
特别是那個身材短小的海膽怪物，奇大的腦袋上還纏着厚厚的毛巾，瘋狂地跑來跑去，一次又一次地摔倒在地。
可奇怪的是，沒人笑他。
就連站在操場周圍觀戰的山腳的孩子們，也完全不像城裡孩子看比賽時那樣活躍喧鬧，隻是抑郁認真，不作一聲。
鷹四和星男，正在來回跑動的少年中間指導他們。
見到我和住持，他們倒是朝這邊做了個手勢，卻絲毫沒有把練習停下來的意思。
隻有坐在雪鐵龍上的妻子和桃子，遠遠繞開踢球的少年，過來同我們搭讪。
“你瞧怪不怪！一個個沒有個笑模樣，怎麼倒踢得熱火朝天的！” “他們這幫人，做什麼都是，除了一心一意熱火朝天，他們也不會别的招法了！我和桃子，倒喜歡這樣認真練球！以後我們每天都要來看呢。
”妻子不肯附和我令人沮喪的口吻。
偶爾少年們把球踢偏，球就會滾到我腳前來。
我要踢那球，卻幾乎次次踢空，那球自管飛快地旋轉着，揚起一片塵土，最後停下來。
車裡的女人們冷冷地瞧着我和球，甚至不曾露出一絲嘲笑。
倒是那年輕的住持，帶着始終如一的微笑，仿佛要安慰我的困窘。
然而，他隻是使得我沮喪陰冷的心境越發濃重起來。
到了晚上，吃過飯，大家都在爐邊睡下以後，鷹四便湊到我的跟前，說： “阿蜜，筆記本裡寫的事情真吓人。
”他的聲音低低的，像是不想讓醉醺醺的妻子聽到。
然而他的話語裡面，卻有着一種黯淡的慘酷。
我盯着黑暗，免得直接對着弟弟的臉。
不用聽他繼續說下去，我便覺出了一種實實在在的厭惡了。
“大哥在大學是學的德語吧。
他用了一個詞Zusammengeschaft！①說軍隊簡直是受苦的士兵拼湊起來的。
聽說有人在中隊訓練時掉了隊，挨了打，就留下封遺書，說對不起中隊長，就自殺了呢。
那中隊長就是大哥呀！他寫：‘實際今日之日本若何？混沌、非科學、無防備，且不易軟化。
今德意志盛行購物券制——該購物券，蓋昭和八年希特勒上台之時已準備印刷矣。
唯願蘇聯兮，賜我槍林彈雨。
日本人沉于泰平毒夢，臨此絕境，沐浴戰火，已無力自制矣！’他還說，在軍隊得到的成果隻有一件，就是‘忍耐力之略增，體力之增加’。
在筆記本裡他還寫道，他認為讀書應‘既廣且深，不悖初衷’，還有什麼高島米峰的深呼吸方法之類。
他剛記下這樣的事：‘海南島之××隊，隊長固可親污FraDulein（小姐）之Virgin（童貞），其善後處理則必行勿論。
而善後雲者，自指toklu（殺掉）矣’，卻又寫下道德戒律：‘登臨富士山頂，亦必積跬步而後止’。
他還詳細記錄了一個萊提島的土著密探的遭遇：‘隊長捕之，令新兵刺擊，複行槍掠，則始以軍刀斬土民首級’。
阿蜜，不讀讀麼？”—— ①即在一塊幹成了！ “我對那些記錄沒有興趣，也不想讀，阿鷹。
”我粗暴地回絕了。
“我知道寫的準是這些東西，才給你的。
可那裡不隻是這些吧？那不是些司空見慣的戰争之歌麼？” “要我看，可不光是這些啊。
阿蜜，你能發現我們的一個親人，他即便在戰場上也能有一種日常生活的感受，可他做惡時卻又十分能幹。
要是我生在大哥那會兒，這該是我寫的日記了吧。
這麼一想，我覺得我又可以從一個新側面展望世界啦！”鷹四斷然反駁了我的評判。
縱然妻子正酩酊大醉，那聲音一時間也一定讓她心旌搖動了。
我回頭看一眼弟弟，隻見妻子也正擡起頭來，拼命盯住執拗之極且滿面晦暗的鷹四，此時他一副暴力罪犯的模樣。