浪漫燈籠
關燈
小
中
大
其一
八年前往生的那位知名洋畫家入江新之助先生的遺族們都很奇怪&mdash&mdash不，這裡不是指他們的生活方式很古怪。
在某個層面上，他們的生活方式比我們這些普通家庭都要正常許多。
總之，入江家的氣氛跟普通家庭不太一樣，而我曾從這樣的氛圍中得到靈感，并寫了一篇短篇小說。
我就是個沒人氣的作家，所以寫完的作品也不可能立刻刊上雜志，它就這樣長期埋沒在我抽屜的底層，跟其他三四篇未發表的東西一起成了所謂&ldquo甕底的秘藏作品&rdquo。
前年早春，我将它們全部集結起來，以單行本的形式出版。
這本創作集雖然可以說是乏善可陳，但我卻對它抱有相當的寵愛&mdash&mdash畢竟，這些東西全都是在我毫無野心、樂于寫作的狀況下寫的天真作品。
所謂的&ldquo力作&rdquo往往十分犀利，當作者自己重新把它讀一遍時，甚至有可能讓自己對它的厭惡感油然而生。
相對地，聽些輕松快活的小曲卻完全不會有這種事情發生。
就跟我的其他作品一樣，那本創作集也賣得不怎麼好，但我并不怎麼覺得可惜，甚至還覺得銷量差更好。
再怎麼說，就算再喜歡它的内容，要說那本創作集是完美之作，我也說不出口。
換句話說，它就是一本經不起鑒賞的書，裡面充斥着二三流的作品。
不過顯然身為作者的愛似乎與之無關。
我常悄悄把那天真爛漫的創作集攤在桌上讀，而在這之中最輕薄，也最為作者本人所喜愛的作品，便是剛剛提到的，那篇從入江新之助先生的遺族們那裡得到靈感的短篇小說了。
雖然它短小無奇，但不知為何，我總是無法忘懷。
兄妹五人，全部都喜歡羅曼史（Romance）。
長兄二十九歲，是法學士。
在待人處事上稍顯妄自尊大，但這不過是個他用來遮掩自身軟弱的面具。
其實他心地善良且溫柔。
跟弟弟妹妹們一起去看電影時，總是嫌電影又爛又蠢，卻又是第一個在武士們的義理人情中哭出來的人。
而隻要一走出電影院，他便擺出一張高傲的臭臉，閉口不言。
他可以毫不猶豫地自稱自己活到現在從未說過謊&mdash&mdash這實在令人不敢恭維，但他就是這麼一個人。
他在學校的成績不怎麼好，而畢業後守着這個家，也沒有去上班。
對易蔔生有所研究，最近重讀他的《玩偶之家》得到了重大發現，頗為興奮：娜拉其實有心上人！她跟醫生阮克其實正在談戀愛！他把弟弟妹妹們召集起來說明這件事，甚至可謂是大聲吆喝地宣布他的新發現，不過卻是一場徒勞。
弟弟妹妹們不置可否，偏着頭，臉上個個挂笑，完全不覺得這個發現有多令人興奮。
總之弟弟妹妹們看來是有點看不起這個哥哥的。
長女二十六歲，還沒嫁人。
在鐵路局工作，法文很好。
身高約一七六厘米，非常瘦，因而曾被弟弟妹妹們稱作&ldquo馬&rdquo。
頭發短短的，戴着洛伊德眼鏡[1]。
她非常開朗、非常豪放，是個可以跟所有人都立刻熟起來的人。
她會為朋友犧牲奉獻，然後就被抛到一邊&mdash&mdash這是她的興趣，她愛默默地品嘗這憂愁和寂寥的滋味。
不過有一次她深深愛上了在同班上課的年輕文官，可最後還是被抛棄時，她就沒辦法泰然處之了，她整個人都萎縮了&mdash&mdash或許是怕尴尬，她撒了個自己得了肺病的大謊，整整躺了一個禮拜，接着還在脖子上纏了繃帶，沒日沒夜地咳。
她被帶去看醫生，還照了X光，做了精密的檢查，結果醫生誇贊道：這肺髒頑強的程度還真是世上稀有。
她的文學鑒賞十分原汁原味，而且不分東洋西洋，博覽群書。
若有餘力，她也自己寫些東西，藏在書箱右邊的抽屜裡。
寫着&ldquo過世兩年後發表&rdquo的紙片就這樣放在那堆積的作品上。
&ldquo兩年後&rdquo有些時候會被改為&ldquo十年後&rdquo或是&ldquo兩個月後&rdquo，偶爾還會變成&ldquo百年後&rdquo。
次男二十四歲。
這家夥是完全的俗物。
讀的是帝大的醫學部，卻不怎麼去學校&mdash&mdash因為他身體不好。
這位次男可是貨真價實的病人，而他的臉美得令人震驚。
他的個性吝啬。
當長兄遇上金光黨[2]，買了一把據傳是蒙田[3]的網球拍，還得意揚揚地跟大家說自己成功把它殺價到五十元時，這位三弟卻因此氣到發了高燒，還把他的腎髒都燒壞了。
他有愛蔑視人的傾向&mdash&mdash無論是怎麼樣的人說了什麼話，他都會發出一種奇異、宛如烏鴉、天狗般令人不愉快到了極點的笑聲。
他極度推崇歌德，但跟歌德那素樸的詩歌精神比起來，他似乎更傾心于歌德的高官厚祿。
總之這推崇還真是令人無法完全相信。
但要是比賽即興作詩，他卻是兄弟姐妹中的佼佼者&mdash&mdash正因他是個俗物，對于&ldquo熱情&rdquo的客觀把握，也十分水到渠成。
若是他有努力的打算，或許可以當得上二流的作家吧！另外，家裡那位十七歲，腳不太方便的女侍，愛他愛得不能自拔。
次女二十一歲，有點自戀。
當某間報社正在募集&ldquo日本小姐&rdquo時，她花了三個晚上苦思冥想要不要去報名。
她是多想大聲呐喊啊。
不過就在那三個晚上的掙紮之後，她總算發現自己的身高不夠，放棄了。
兄妹之中，她的嬌小十分引人注目，隻有一百五十六厘米。
不過，她長得絕不醜。
她會在深夜時分，全裸面向鏡子露出可愛的微笑，或是用那絲瓜精華[4]清洗那白白胖胖的腳并親吻自己的腳趾，露出陶醉的表情閉上雙眼。
有一次，她的鼻頭上長了一顆像是被針戳到般的痘痘，結果她憂郁到開始真的計劃起自殺來&hellip&hellip至于讀書，她選的書也有自己的特色，她常會從古書店搜集一些明治初年的作品，例如《佳人奇遇》《經國美談》之類的，一個人讀讀笑笑。
黑岩淚香、森田思軒等人的譯作她也很喜歡，也會收集一堆完全不知道從哪兒找來的無名同人雜志，邊用認真的表情念着&ldquo這好有趣啊&rdquo&ldquo這寫得真好&rdquo，裡裡外外、上上下下地把它們好好地讀過一遍。
而她私底下最喜歡的，就是鏡花[5]。
幺弟十八歲。
今年剛考上一高的理科甲類[6]。
進了高等學校之後，他的态度整個都變了。
而他的哥哥和姐姐們看到他這副模樣，簡直覺得可笑至極。
不過這名小弟是個十分認真的人，無論家中發生了怎樣的紛争，他一定都會探出頭來，明明沒人找他仲裁，他也會看起來像是思索許久般地為這件事一錘定音。
以媽媽為首，一家子全都覺得他這樣很讨厭，于是他便被家裡其他人敬而遠之&mdash&mdash他自然是對此感到十分不滿。
大姐看到他那整天漲紅着、心情不佳的臉實在是看不下去，遂寫了一首和歌&mdash&mdash自身已覺成大人 無人認之心悶悶，借以來安慰這位小弟&ldquo身為在野遺賢的百無聊賴&rdquo。
他就像小熊般讨人喜愛，所以哥哥和姐姐們總是十分寵愛他，也或許因此他還有那麼點輕浮。
喜歡偵探小說，常常在自己的房間裡變裝。
說是要熟習英語，買了日英對譯的柯南·道爾的作品，卻總是隻看日文的部分。
為一家兄弟姐妹五人中，隻有自己真的在擔心這個家而默默感動。
以上便是該篇小說開頭的介紹，接着劇情會從小地方開始漸漸推進。
方才也提到，這篇作品實在沒什麼令人驚豔的地方。
而就我個人而言，我可能對作品内所描繪的那個家族的喜愛更多些。
我很喜歡那個家庭。
确實，這個家庭實際存在，而這篇文章也可以說是對我往生的友人入江新之助先生的遺族所進行的&ldquo素描&rdquo，但本篇故事不一定通篇照實描述。
這說法雖有些誇張，也讓我有些狼狽地要在這兒解釋：除了詩歌和真實以外，我還是有進行适度的&ldquo編整&rdquo的，甚至有些地方，還撒了彌天大謊。
不過這篇小說，大體上還是描繪了入江家的樣子&mdash&mdash即使有一毛之差，除此一毛之九牛仍為事實。
而我在該篇短篇小說裡，隻寫了兄妹五人和既溫柔又聰慧的母親，祖父和祖母的故事則在整篇的構造下被我可謂十分無禮地割愛了。
這個做法實在算不上好，因為若把這祖父和祖母從入江家的故事中剔除，便無論如何叙述都不完整。
所以我打算在這邊補述一下兩位長輩的故事。
不過在那之前，得先跟各位讀者說清楚：我接下來所描繪的，并非當下的入江家，而是四年前我悄悄寫進小說的那個入江家的氛圍和樣子，它跟現在這個比較黯淡的入江家&mdash&mdash有人結婚、有人過世的入江家有些不同，而我也沒辦法像以前一樣想去叨擾就去叨擾。
兄妹五人都已經變成大人，禮儀端正、謹言慎行。
換句話說，他們都已經成了&ldquo社會人士&rdquo，就算在路上偶然遇到，也完全不會覺得有趣。
說白了，現在的入江家對我而言一點魅力都沒有，若是要寫的話，我就寫四年前的那個入江家。
總之，我接下來要以文字描繪的便是那個四年前的入江家，跟現在不同，還請各位讀者記在心裡。
那個時候的祖父每天什麼都不做，就隻是遊逛。
若要說入江家的血脈裡流淌着非凡的浪漫的話，那麼顯然便是從這位祖父開始的了。
年已過八十歲的他，每天總是看起來有要事般從位于曲町的自家後門迅速地離開家裡，身手非常矯捷。
這位祖父壯年時曾是橫濱的一大貿易商，聽到兒子&mdash&mdash也就是已故的新之助先生要在美術學校就讀時，不僅毫不反對，還跟身邊的人誇耀自己的兒子，真可謂英雄豪傑。
即使到了該安享天年的年紀，他也不怎麼靜待家中。
鑽着家人不注意的空當，他往往一個華麗的轉身便從後門溜出去。
快步走了兩三町的距離，回頭确認沒有任何一個家人跟來後，便從懷中取出他的獵帽反戴在自己的頭上。
雖然這頂獵帽的花紋是相當豪氣的網格樣，但十分老舊。
已被他喜愛了四十年的這頂帽子，若不在他頭上，便完全沒有散步的感覺。
戴着它，這位祖父到了銀座，進了資生堂，點了一杯巧克力，便坐在那裡一兩個小時。
左看看右看看，若發現以前的老同行帶着年輕的藝妓走過，便立刻大聲吆喝，不容分說地把對方拉進自己的包廂後，悠哉地開始說長道短，這可是祖父難以戒除的樂趣。
回家時，也一定會給家裡的某個人帶點小禮物，但他總是猶豫不決。
這時的他似乎開始在意家裡人的心情，所以&ldquo發明&rdquo了勳章&mdash&mdash用紅色的絹繩穿過鑽了孔的墨西哥銀币。
這個勳章總是頒給該周最有功勞的家人，不過，大家都不太想要它！畢竟要是拿了，那一周在家裡時便得戴着，所以大家都絕口不提勳章。
就算是侍奉公婆有功的媽媽獲頒勳章，她也會擺出十分感謝的表情，然後盡量把它用最不起眼的方式，挂在和服的腰帶上。
又或者母親有時多讓祖父晚酌一瓶啤酒，也會在不由分說的狀況下獲頒這個勳章。
性格認真的長兄則偶爾會因為陪着祖父去看戲或聽相聲，就一個不小心&ldquo獲此殊榮&rdquo，但有則即遵的他也不婉拒，往往就這樣把勳章挂在脖子上一個禮拜。
長女和次男則盡全力避免勳章落到自己身上。
長女總是用&ldquo我還沒那個資格拜領徽章&rdquo的說辭來拒絕，次男甚至曾經把勳章收進自己的抽屜後，撒謊說自己把勳章弄丢了。
而這種謊言自然瞞不過祖父的法眼，他立刻命令次女去搜次男的房間。
這下勳章自然就立刻落到了&ldquo運氣不好&rdquo的、真的發現了勳章的次女身上啦！祖父似乎特别偏愛次女，次女可以說是家裡最高調、也往往最沒什麼功勞的人，但祖父總是找各種借口想把勳章頒給她。
而她隻要拿到勳章，往往都是放進自己的錢包裡。
在這一家中，也隻有次女有這個特權可以不把它挂在胸前。
如果說在這房子裡真的有那麼點想要那個勳章的，就隻有幺弟了。
雖然真的要他把那東西挂在胸口，還是會讓他有點不好意思，但當勳章真的被轉頒給其他人時，他又會感到很難過，甚至還有一次，他趁着次女不在，悄悄摸進她的房間找出那錢包，然後用一臉懷念的表情望着放在裡面的勳章。
至于祖母，她一次都沒有獲頒過勳章，因為她打一開始就明确表示她不想要，她就是這麼一個明快的人，甚至還說勳章簡直蠢透了。
而這位祖母十分溺愛幺弟。
有段時候，幺弟開始研究催眠術，但無論是祖父、母親還是哥哥姐姐們通通都不吃他這一套&mdash&mdash大家你看看我，我看看你，放聲大笑。
幺弟都快要哭出來了。
全身冒汗的他，最後朝着祖母施展了催眠術，然而立刻就成功了。
坐在椅子上的祖母打着瞌睡，并一心一意地回答施術者認真的問題： &ldquo奶奶，看得到花嗎？&rdquo &ldquo看得到，很漂亮。
&rdquo &ldquo是什麼花呢？&rdquo &ldquo蓮花。
&rdquo &ldquo奶奶最喜歡的東西是什麼呢？&rdquo &ldquo是你啊。
&rdquo 當催眠術師聽到這句話時，覺得有點兒掃興。
&ldquo這個&lsquo你&rsquo，是指誰呢？&rdquo &ldquo不就是和夫（幺弟的名字）嘛。
&rdquo 在旁邊看着的家人們哄堂大笑，而祖母也從催眠中醒了過來。
即使如此，幺弟的面子總算是保住了。
由于隻有祖母中了催眠術，生性認真的長兄之後還一臉擔心地問了祖母：&ldquo您真的被催眠了嗎？&rdquo而祖母隻是笑了一下，輕語道：&ldquo怎麼會呢。
&rdquo 以上便是入江家人們的素描了。
雖然很想更加詳細地介紹他們，不過接下來，就來跟各位聊聊他們曾經連作過的一篇長長的&ldquo小說&rdquo吧！一如前述，入江家的兄妹或多或少都有些文藝方面的興趣，而有些時候他們更會玩故事接龍的遊戲。
往往是在陰天的周日，兄妹五人無聊地聚集在客廳時，長兄便會提議來連作故事。
其中一個人随便想了一個人物粉墨登場，其他人便照順序開始&ldquo捏造&rdquo那個人物的命運&mdash&mdash這遊戲玩到最後，一篇故事就這樣被創造出來了！如果隻是一個構造簡單、内容單薄的故事的話，大家便口頭說一說就收工了。
不過要是開頭便讓人感覺大有可為的話，大家便會取來稿紙，鄭重地留下記錄。
像這樣五人協力所完成的&ldquo小說&rdquo應該也有四五篇了。
偶爾，祖父、祖母和母親也會來幫忙。
這次要介紹的這篇稍長了點的故事，背後也有他們的影子。
其二 大抵而言，幺弟明明寫得不怎麼好，卻老是搶第一，而這也往往導緻故事的開頭就很失敗。
即使如此，幺弟也總是不放棄，打定主意下次要寫得更好。
新年的五天休假期間，覺得有點無聊的他們開始了新一輪的故事接龍遊戲。
而這時，幺弟也喊着：&ldquo請讓我當第一個！&rdquo哥哥姐姐們習以為常，笑着将先鋒讓給了他。
畢竟是個一年之初，所以他們也決定鄭重地用稿紙來進行接力。
截稿日是隔天早上，所以每個人都有一整天的時間來想自己要寫什麼。
第五天的晚上，又或是第六天的早上，将要有一篇故事完成。
而在這五天之中，這五名兄妹暗自緊張，卻也因此感到了些許生命的意義。
幺弟雖然一如往常地擔任先鋒、負責開頭，但他完全沒有頭緒。
或許是正在低潮吧，他甚至覺得，要是不接下第一棒就好了。
正月正日，其他的哥哥、姐姐們都出門去玩了，而祖父更是一大清早就穿着燕尾服離開了家裡，隻有祖母和母親還在家。
幺弟在自己的房間中，把鉛筆削了又削，削了又削，削得都想哭了。
走投無路，隻好行惡&mdash&mdash除了剽竊，别無他法。
他讀着《安徒生童話》《格林童話》《福爾摩斯冒險史》之類的東西，東抄西抄地總算是完成了一篇文章。
從前，在北國的森林中住着一名可怕的女巫老婆婆。
這名老婆婆十分狠毒、醜陋，但對自己的獨生女&ldquo莴苣&rdquo[7]非常溫柔，每天都用黃金梳子幫她梳頭發，十分疼愛她。
雖然莴苣是名美麗的少女，但是也非常潑辣。
到了十四歲的時候，她就已經開始不聽老婆婆的話，還常常反過來罵老婆婆。
即使如此，疼愛她的老婆婆也還是笑着讓着她。
而就在森林的樹木在秋風的吹拂下，一天天地露出它們的肌膚，
在某個層面上，他們的生活方式比我們這些普通家庭都要正常許多。
總之，入江家的氣氛跟普通家庭不太一樣，而我曾從這樣的氛圍中得到靈感，并寫了一篇短篇小說。
我就是個沒人氣的作家，所以寫完的作品也不可能立刻刊上雜志，它就這樣長期埋沒在我抽屜的底層，跟其他三四篇未發表的東西一起成了所謂&ldquo甕底的秘藏作品&rdquo。
前年早春，我将它們全部集結起來，以單行本的形式出版。
這本創作集雖然可以說是乏善可陳，但我卻對它抱有相當的寵愛&mdash&mdash畢竟，這些東西全都是在我毫無野心、樂于寫作的狀況下寫的天真作品。
所謂的&ldquo力作&rdquo往往十分犀利，當作者自己重新把它讀一遍時，甚至有可能讓自己對它的厭惡感油然而生。
相對地，聽些輕松快活的小曲卻完全不會有這種事情發生。
就跟我的其他作品一樣，那本創作集也賣得不怎麼好，但我并不怎麼覺得可惜，甚至還覺得銷量差更好。
再怎麼說，就算再喜歡它的内容，要說那本創作集是完美之作，我也說不出口。
換句話說，它就是一本經不起鑒賞的書，裡面充斥着二三流的作品。
不過顯然身為作者的愛似乎與之無關。
我常悄悄把那天真爛漫的創作集攤在桌上讀，而在這之中最輕薄，也最為作者本人所喜愛的作品，便是剛剛提到的，那篇從入江新之助先生的遺族們那裡得到靈感的短篇小說了。
雖然它短小無奇，但不知為何，我總是無法忘懷。
兄妹五人，全部都喜歡羅曼史（Romance）。
長兄二十九歲，是法學士。
在待人處事上稍顯妄自尊大，但這不過是個他用來遮掩自身軟弱的面具。
其實他心地善良且溫柔。
跟弟弟妹妹們一起去看電影時，總是嫌電影又爛又蠢，卻又是第一個在武士們的義理人情中哭出來的人。
而隻要一走出電影院，他便擺出一張高傲的臭臉，閉口不言。
他可以毫不猶豫地自稱自己活到現在從未說過謊&mdash&mdash這實在令人不敢恭維，但他就是這麼一個人。
他在學校的成績不怎麼好，而畢業後守着這個家，也沒有去上班。
對易蔔生有所研究，最近重讀他的《玩偶之家》得到了重大發現，頗為興奮：娜拉其實有心上人！她跟醫生阮克其實正在談戀愛！他把弟弟妹妹們召集起來說明這件事，甚至可謂是大聲吆喝地宣布他的新發現，不過卻是一場徒勞。
弟弟妹妹們不置可否，偏着頭，臉上個個挂笑，完全不覺得這個發現有多令人興奮。
總之弟弟妹妹們看來是有點看不起這個哥哥的。
長女二十六歲，還沒嫁人。
在鐵路局工作，法文很好。
身高約一七六厘米，非常瘦，因而曾被弟弟妹妹們稱作&ldquo馬&rdquo。
頭發短短的，戴着洛伊德眼鏡[1]。
她非常開朗、非常豪放，是個可以跟所有人都立刻熟起來的人。
她會為朋友犧牲奉獻，然後就被抛到一邊&mdash&mdash這是她的興趣，她愛默默地品嘗這憂愁和寂寥的滋味。
不過有一次她深深愛上了在同班上課的年輕文官，可最後還是被抛棄時，她就沒辦法泰然處之了，她整個人都萎縮了&mdash&mdash或許是怕尴尬，她撒了個自己得了肺病的大謊，整整躺了一個禮拜，接着還在脖子上纏了繃帶，沒日沒夜地咳。
她被帶去看醫生，還照了X光，做了精密的檢查，結果醫生誇贊道：這肺髒頑強的程度還真是世上稀有。
她的文學鑒賞十分原汁原味，而且不分東洋西洋，博覽群書。
若有餘力，她也自己寫些東西，藏在書箱右邊的抽屜裡。
寫着&ldquo過世兩年後發表&rdquo的紙片就這樣放在那堆積的作品上。
&ldquo兩年後&rdquo有些時候會被改為&ldquo十年後&rdquo或是&ldquo兩個月後&rdquo，偶爾還會變成&ldquo百年後&rdquo。
次男二十四歲。
這家夥是完全的俗物。
讀的是帝大的醫學部，卻不怎麼去學校&mdash&mdash因為他身體不好。
這位次男可是貨真價實的病人，而他的臉美得令人震驚。
他的個性吝啬。
當長兄遇上金光黨[2]，買了一把據傳是蒙田[3]的網球拍，還得意揚揚地跟大家說自己成功把它殺價到五十元時，這位三弟卻因此氣到發了高燒，還把他的腎髒都燒壞了。
他有愛蔑視人的傾向&mdash&mdash無論是怎麼樣的人說了什麼話，他都會發出一種奇異、宛如烏鴉、天狗般令人不愉快到了極點的笑聲。
他極度推崇歌德，但跟歌德那素樸的詩歌精神比起來，他似乎更傾心于歌德的高官厚祿。
總之這推崇還真是令人無法完全相信。
但要是比賽即興作詩，他卻是兄弟姐妹中的佼佼者&mdash&mdash正因他是個俗物，對于&ldquo熱情&rdquo的客觀把握，也十分水到渠成。
若是他有努力的打算，或許可以當得上二流的作家吧！另外，家裡那位十七歲，腳不太方便的女侍，愛他愛得不能自拔。
次女二十一歲，有點自戀。
當某間報社正在募集&ldquo日本小姐&rdquo時，她花了三個晚上苦思冥想要不要去報名。
她是多想大聲呐喊啊。
不過就在那三個晚上的掙紮之後，她總算發現自己的身高不夠，放棄了。
兄妹之中，她的嬌小十分引人注目，隻有一百五十六厘米。
不過，她長得絕不醜。
她會在深夜時分，全裸面向鏡子露出可愛的微笑，或是用那絲瓜精華[4]清洗那白白胖胖的腳并親吻自己的腳趾，露出陶醉的表情閉上雙眼。
有一次，她的鼻頭上長了一顆像是被針戳到般的痘痘，結果她憂郁到開始真的計劃起自殺來&hellip&hellip至于讀書，她選的書也有自己的特色，她常會從古書店搜集一些明治初年的作品，例如《佳人奇遇》《經國美談》之類的，一個人讀讀笑笑。
黑岩淚香、森田思軒等人的譯作她也很喜歡，也會收集一堆完全不知道從哪兒找來的無名同人雜志，邊用認真的表情念着&ldquo這好有趣啊&rdquo&ldquo這寫得真好&rdquo，裡裡外外、上上下下地把它們好好地讀過一遍。
而她私底下最喜歡的，就是鏡花[5]。
幺弟十八歲。
今年剛考上一高的理科甲類[6]。
進了高等學校之後，他的态度整個都變了。
而他的哥哥和姐姐們看到他這副模樣，簡直覺得可笑至極。
不過這名小弟是個十分認真的人，無論家中發生了怎樣的紛争，他一定都會探出頭來，明明沒人找他仲裁，他也會看起來像是思索許久般地為這件事一錘定音。
以媽媽為首，一家子全都覺得他這樣很讨厭，于是他便被家裡其他人敬而遠之&mdash&mdash他自然是對此感到十分不滿。
大姐看到他那整天漲紅着、心情不佳的臉實在是看不下去，遂寫了一首和歌&mdash&mdash自身已覺成大人 無人認之心悶悶，借以來安慰這位小弟&ldquo身為在野遺賢的百無聊賴&rdquo。
他就像小熊般讨人喜愛，所以哥哥和姐姐們總是十分寵愛他，也或許因此他還有那麼點輕浮。
喜歡偵探小說，常常在自己的房間裡變裝。
說是要熟習英語，買了日英對譯的柯南·道爾的作品，卻總是隻看日文的部分。
為一家兄弟姐妹五人中，隻有自己真的在擔心這個家而默默感動。
以上便是該篇小說開頭的介紹，接着劇情會從小地方開始漸漸推進。
方才也提到，這篇作品實在沒什麼令人驚豔的地方。
而就我個人而言，我可能對作品内所描繪的那個家族的喜愛更多些。
我很喜歡那個家庭。
确實，這個家庭實際存在，而這篇文章也可以說是對我往生的友人入江新之助先生的遺族所進行的&ldquo素描&rdquo，但本篇故事不一定通篇照實描述。
這說法雖有些誇張，也讓我有些狼狽地要在這兒解釋：除了詩歌和真實以外，我還是有進行适度的&ldquo編整&rdquo的，甚至有些地方，還撒了彌天大謊。
不過這篇小說，大體上還是描繪了入江家的樣子&mdash&mdash即使有一毛之差，除此一毛之九牛仍為事實。
而我在該篇短篇小說裡，隻寫了兄妹五人和既溫柔又聰慧的母親，祖父和祖母的故事則在整篇的構造下被我可謂十分無禮地割愛了。
這個做法實在算不上好，因為若把這祖父和祖母從入江家的故事中剔除，便無論如何叙述都不完整。
所以我打算在這邊補述一下兩位長輩的故事。
不過在那之前，得先跟各位讀者說清楚：我接下來所描繪的，并非當下的入江家，而是四年前我悄悄寫進小說的那個入江家的氛圍和樣子，它跟現在這個比較黯淡的入江家&mdash&mdash有人結婚、有人過世的入江家有些不同，而我也沒辦法像以前一樣想去叨擾就去叨擾。
兄妹五人都已經變成大人，禮儀端正、謹言慎行。
換句話說，他們都已經成了&ldquo社會人士&rdquo，就算在路上偶然遇到，也完全不會覺得有趣。
說白了，現在的入江家對我而言一點魅力都沒有，若是要寫的話，我就寫四年前的那個入江家。
總之，我接下來要以文字描繪的便是那個四年前的入江家，跟現在不同，還請各位讀者記在心裡。
那個時候的祖父每天什麼都不做，就隻是遊逛。
若要說入江家的血脈裡流淌着非凡的浪漫的話，那麼顯然便是從這位祖父開始的了。
年已過八十歲的他，每天總是看起來有要事般從位于曲町的自家後門迅速地離開家裡，身手非常矯捷。
這位祖父壯年時曾是橫濱的一大貿易商，聽到兒子&mdash&mdash也就是已故的新之助先生要在美術學校就讀時，不僅毫不反對，還跟身邊的人誇耀自己的兒子，真可謂英雄豪傑。
即使到了該安享天年的年紀，他也不怎麼靜待家中。
鑽着家人不注意的空當，他往往一個華麗的轉身便從後門溜出去。
快步走了兩三町的距離，回頭确認沒有任何一個家人跟來後，便從懷中取出他的獵帽反戴在自己的頭上。
雖然這頂獵帽的花紋是相當豪氣的網格樣，但十分老舊。
已被他喜愛了四十年的這頂帽子，若不在他頭上，便完全沒有散步的感覺。
戴着它，這位祖父到了銀座，進了資生堂，點了一杯巧克力，便坐在那裡一兩個小時。
左看看右看看，若發現以前的老同行帶着年輕的藝妓走過，便立刻大聲吆喝，不容分說地把對方拉進自己的包廂後，悠哉地開始說長道短，這可是祖父難以戒除的樂趣。
回家時，也一定會給家裡的某個人帶點小禮物，但他總是猶豫不決。
這時的他似乎開始在意家裡人的心情，所以&ldquo發明&rdquo了勳章&mdash&mdash用紅色的絹繩穿過鑽了孔的墨西哥銀币。
這個勳章總是頒給該周最有功勞的家人，不過，大家都不太想要它！畢竟要是拿了，那一周在家裡時便得戴着，所以大家都絕口不提勳章。
就算是侍奉公婆有功的媽媽獲頒勳章，她也會擺出十分感謝的表情，然後盡量把它用最不起眼的方式，挂在和服的腰帶上。
又或者母親有時多讓祖父晚酌一瓶啤酒，也會在不由分說的狀況下獲頒這個勳章。
性格認真的長兄則偶爾會因為陪着祖父去看戲或聽相聲，就一個不小心&ldquo獲此殊榮&rdquo，但有則即遵的他也不婉拒，往往就這樣把勳章挂在脖子上一個禮拜。
長女和次男則盡全力避免勳章落到自己身上。
長女總是用&ldquo我還沒那個資格拜領徽章&rdquo的說辭來拒絕，次男甚至曾經把勳章收進自己的抽屜後，撒謊說自己把勳章弄丢了。
而這種謊言自然瞞不過祖父的法眼，他立刻命令次女去搜次男的房間。
這下勳章自然就立刻落到了&ldquo運氣不好&rdquo的、真的發現了勳章的次女身上啦！祖父似乎特别偏愛次女，次女可以說是家裡最高調、也往往最沒什麼功勞的人，但祖父總是找各種借口想把勳章頒給她。
而她隻要拿到勳章，往往都是放進自己的錢包裡。
在這一家中，也隻有次女有這個特權可以不把它挂在胸前。
如果說在這房子裡真的有那麼點想要那個勳章的，就隻有幺弟了。
雖然真的要他把那東西挂在胸口，還是會讓他有點不好意思，但當勳章真的被轉頒給其他人時，他又會感到很難過，甚至還有一次，他趁着次女不在，悄悄摸進她的房間找出那錢包，然後用一臉懷念的表情望着放在裡面的勳章。
至于祖母，她一次都沒有獲頒過勳章，因為她打一開始就明确表示她不想要，她就是這麼一個明快的人，甚至還說勳章簡直蠢透了。
而這位祖母十分溺愛幺弟。
有段時候，幺弟開始研究催眠術，但無論是祖父、母親還是哥哥姐姐們通通都不吃他這一套&mdash&mdash大家你看看我，我看看你，放聲大笑。
幺弟都快要哭出來了。
全身冒汗的他，最後朝着祖母施展了催眠術，然而立刻就成功了。
坐在椅子上的祖母打着瞌睡，并一心一意地回答施術者認真的問題： &ldquo奶奶，看得到花嗎？&rdquo &ldquo看得到，很漂亮。
&rdquo &ldquo是什麼花呢？&rdquo &ldquo蓮花。
&rdquo &ldquo奶奶最喜歡的東西是什麼呢？&rdquo &ldquo是你啊。
&rdquo 當催眠術師聽到這句話時，覺得有點兒掃興。
&ldquo這個&lsquo你&rsquo，是指誰呢？&rdquo &ldquo不就是和夫（幺弟的名字）嘛。
&rdquo 在旁邊看着的家人們哄堂大笑，而祖母也從催眠中醒了過來。
即使如此，幺弟的面子總算是保住了。
由于隻有祖母中了催眠術，生性認真的長兄之後還一臉擔心地問了祖母：&ldquo您真的被催眠了嗎？&rdquo而祖母隻是笑了一下，輕語道：&ldquo怎麼會呢。
&rdquo 以上便是入江家人們的素描了。
雖然很想更加詳細地介紹他們，不過接下來，就來跟各位聊聊他們曾經連作過的一篇長長的&ldquo小說&rdquo吧！一如前述，入江家的兄妹或多或少都有些文藝方面的興趣，而有些時候他們更會玩故事接龍的遊戲。
往往是在陰天的周日，兄妹五人無聊地聚集在客廳時，長兄便會提議來連作故事。
其中一個人随便想了一個人物粉墨登場，其他人便照順序開始&ldquo捏造&rdquo那個人物的命運&mdash&mdash這遊戲玩到最後，一篇故事就這樣被創造出來了！如果隻是一個構造簡單、内容單薄的故事的話，大家便口頭說一說就收工了。
不過要是開頭便讓人感覺大有可為的話，大家便會取來稿紙，鄭重地留下記錄。
像這樣五人協力所完成的&ldquo小說&rdquo應該也有四五篇了。
偶爾，祖父、祖母和母親也會來幫忙。
這次要介紹的這篇稍長了點的故事，背後也有他們的影子。
其二 大抵而言，幺弟明明寫得不怎麼好，卻老是搶第一，而這也往往導緻故事的開頭就很失敗。
即使如此，幺弟也總是不放棄，打定主意下次要寫得更好。
新年的五天休假期間，覺得有點無聊的他們開始了新一輪的故事接龍遊戲。
而這時，幺弟也喊着：&ldquo請讓我當第一個！&rdquo哥哥姐姐們習以為常，笑着将先鋒讓給了他。
畢竟是個一年之初，所以他們也決定鄭重地用稿紙來進行接力。
截稿日是隔天早上，所以每個人都有一整天的時間來想自己要寫什麼。
第五天的晚上，又或是第六天的早上，将要有一篇故事完成。
而在這五天之中，這五名兄妹暗自緊張，卻也因此感到了些許生命的意義。
幺弟雖然一如往常地擔任先鋒、負責開頭，但他完全沒有頭緒。
或許是正在低潮吧，他甚至覺得，要是不接下第一棒就好了。
正月正日，其他的哥哥、姐姐們都出門去玩了，而祖父更是一大清早就穿着燕尾服離開了家裡，隻有祖母和母親還在家。
幺弟在自己的房間中，把鉛筆削了又削，削了又削，削得都想哭了。
走投無路，隻好行惡&mdash&mdash除了剽竊，别無他法。
他讀着《安徒生童話》《格林童話》《福爾摩斯冒險史》之類的東西，東抄西抄地總算是完成了一篇文章。
從前，在北國的森林中住着一名可怕的女巫老婆婆。
這名老婆婆十分狠毒、醜陋，但對自己的獨生女&ldquo莴苣&rdquo[7]非常溫柔，每天都用黃金梳子幫她梳頭發，十分疼愛她。
雖然莴苣是名美麗的少女，但是也非常潑辣。
到了十四歲的時候，她就已經開始不聽老婆婆的話，還常常反過來罵老婆婆。
即使如此，疼愛她的老婆婆也還是笑着讓着她。
而就在森林的樹木在秋風的吹拂下，一天天地露出它們的肌膚，