喝彩

關燈
童子受彼招手 興高采烈上台 &ldquo偏愛寫下自己不想寫的東西,選擇大家都認為困難的形式來進行創作,否定一切提着百貨紙袋在路上行走的小市民的道德。

    十九歲的春天,吾名為海賊之王,恰爾德·哈羅爾德[1]。

    那清白的一行詩的作者,在黃昏時分垂着頭,在家家戶戶的門口漫步,發現了那微白的少女身影,便奔上前并呈獻桃金娘之花冠予她。

    真者、美者、兀鷹之憤怒、鴿子之愛心。

    那四季皆吹的五月風,陣雨放晴後青青樹葉上的水珠,不知何處飄來的檸檬香。

    據說隻住着性格溫柔者的太陽國度、果樹園圃,憧憬于斯,釘上楮樹,一心一意向前突進的冒險之旅。

    我乃船長,也是一等旅客,更是老練的司廚長!暴風,來吧!龍卷風,來吧!弓矢,來吧!冰山,來吧!毫不畏懼渦卷的深淵,也不害怕那暗礁。

    在無人知曉的早晨,揚帆出發。

    别了,故鄉!在分離之語仍未說完之際,船便觸了礁,真是不吉利到了極點的出航!新買的那艘船,名為&lsquo細胞文藝&rsquo。

    井伏鳟二、林房雄、久野豊彥、崎山兄弟、舟橋聖一、藤田郁義、井上幸次郎,還有其他人。

    那時無名無号,向《辻馬車》《鹫之巢》《十字街》《青空》《驢馬》等等的同人雜志以信邀小說稿,堪稱地方上堂堂的文藝雜志&mdash&mdash封面印三色,一本近百頁,一印六百本&mdash&mdash然而大概隻賣了三十本左右吧。

    想要更暢銷些,于是第二期時邀了吉屋信子的稿子,但這可謂我本人到死為止的恥辱。

    這插曲讓每個人遇到我時都會笑我。

    出到了第三期,總共虧了五百元,但也不想被人說是隻出了三本的雜志,所以勉強出了第四期。

    在那時的編輯後記裡,我寫道&lsquo現在這本雜志也出了三期了,但我從未以得意揚揚的心情出版過它們。

    這些東西,大概會讓我一路臉紅到我的墳墓裡吧。

    無論是怎麼樣的雜志,我都很羨慕他們編輯後記裡面那正大光明的氣焰。

    要說出這句話得忍着羞恥,但我實在不知道我為什麼要做這樣一本雜志。

    難道我隻是想賣名嗎?既然如此,還是别做了比較好吧?我一直很焦慮,這份雜志幾乎是我一個人做起來的,所以它對我而言也格外令我傷神。

    自從開始出版這東西後,我開始對自己那所謂的&ldquo素質&rdquo感到十分不安,連其他人的壞話都說得少了&hellip&hellip所以,我變成這種沒有骨氣又狡猾的人了嗎?這太令人難過了。

    一出什麼事就想裝乖才糟糕。

    我在編輯這份刊物時也曾有些特别的企劃,但總是怕東怕西,最後什麼都沒弄。

    這份刊物就這樣成了個無趣無味的東西。

    要用自己渺小的才能來硬撐起工作還真是痛苦,我是這麼覺得的。

    事實上也是很痛苦啊。

    &rsquo昨晚再悄悄讀了以上的文章,我因自己那思索的風貌十個春秋以來未曾改變而呆若木雞&mdash&mdash不、不,十個春秋如一日不變的眉間沉痛之色,現在的我早已為之厭煩。

    吾名為安易之敵,有頂天之小姑[2],明日将死之生命,有錢之夜即行富者萬燈之祭禮。

    一朝醒覺,天花闆非吾家樣式,可疑的藍色壁紙上,為那大大小小、星型的銀紙散落的三元天國,傷口的痛楚讓我想死也死不成。

    而我的好友中村地平似乎便是在這樣的早晨,聽着收音機中體操的音樂而放聲大哭!寫出《灰姑娘》這故事的人,想必是個不幸到難以用筆墨形容的人。

    而想出《賣火柴的小女孩》的作者,大概是想抽根煙而求之不得,隻能點燃那根火柴,看那細細的青焰搖曳它的光尾最終消失。

    然後,又點燃一根。

    或許在那閃閃淚光中,他看到了金玉樓閣。

    生活一年比一年苦了,而我那絕望之書也令人羞赧。

    夜半之友,對道德的否定,現在看起來這習性也不過好似一枚鑲金廣告牌。

    不想說的内容、困難的形式、十春十秋,重複了又重複、重複了又重複,終究是活過來了。

    而如今,哎呀,這庭院做栖地甚好。

    黃昏時分,得了翅膀,四處無意義地亂飛。

    吾身乃蝙蝠。

    啊!那長着令人厭惡的毛的鳥和有齒的飛蛾,最近開始讨厭起這些魔物。

    此方為安易之夢、無知的快樂。

    回到了那十年前,憧憬着太陽國度、果樹園圃而出航的十九歲春心。

    在這溫暖的正午,為求那紛飛如雪的櫻花,從泥淖之海、蝙蝠巢穴、船橋一類的漁夫港而來,胡子也未剃的我,還請諸位見諒。

    &rdquo 他