創生記

關燈
太宰無論何時都興于像個病人,他是否已經忘了自己高尚的精神呢?就像這樣,像這個水族館裡的青鳉般,把自己的文章寫成難讀的片假名[1]&mdash&mdash佐藤爺爺這麼說道。

    他話語如此憤怒,但心裡卻十分開心。

    &ldquo讓我看看,&rdquo他把眼鏡挂上,&ldquo嗯嗯,這寫的什麼?&rdquo&mdash&mdash在海底,穿着青色和服下擺的女學生在昆布的叢林中,坐在岩石上看起來像是想事情。

    &ldquo哎呀,真的呢。

    &rdquo是曾刊登在婦女雜志上的,潛水員們的座談會,而其他的都是淹死的人,用各種樣子在思考着。

    穿着白色浴衣的大叔,在懷裡放了一堆石頭,果然在海底,他也是會在沙地上盤腿坐着擺威風呢。

    打開沉沒的汽船的客房房門,有五個死人,就像是現在要從房間裡出來似的。

    但在河流裡淹死的人,都站着,男人們都垂着頭,女人們都挺着胸,仰着頭,腳則像是讓沙礫輕擦過般踮着。

    他們看起來就像是順着河川的流向般,緩緩地走着。

    那結發未散的女人,抱着一個塑膠人偶走着。

    抓住她一看,那是一個嬰兒,他還含着乳房,睡着。

     寫到這裡,就寫不下去了。

    這次,換我思考了。

    比那昆布的叢林裡的女學生們還安靜地思考着。

    想了四十多天,一天、一天、寫的東西漸漸地泛濫起來。

    無論寫了什麼,無論寫得如何亂來,無論寫得如何甜膩,就是不覺得,這是多麼爛的文章&mdash&mdash總之,告一段落,算是小說,佳作,總之看起來像是個樣子。

    這好危險啊。

    狀況不好,沒辦法隻要一打,一定就是安打[2];更沒辦法隻要一跑,若非十秒三、十秒四就是十秒五。

    低潮就像是這樣的東西,熱情在消失,白日下的倦怠、真空管中失重的羽毛,總之,就是無法好好使出全力。

    我時時刻刻的姿态&mdash&mdash或笑,或怒,或不湊巧地燒成一片的臉頰,或如玉蜀黍般臉皺着趴着獨自哭泣。

    這些都記下來,為了日後那些纖弱卻溫暖又年輕的人們知道文字是如此尊貴不當懷疑,在這怠惰的低潮名下&mdash&mdash 夠了吧,太宰。

    别太過頭。

     過善症。

     想要振筆疾書的早朝來了。

    等了十年。

    十年不晚。

     彼不失。

     今早,六點,讀林房雄[3]氏一文,我不得不悲從中來。

    有多少悲痛又有多少決斷,從其論中字裡行間清澈地流瀉而出!在這文壇上,已有四五年不見如此文章。

    這是如此一篇好文章!若你是真實的讀者,則請起立,為了你,來幹上一杯!來握手吧!握到你會想跳起來叫痛! 石坂先生[4]是個爛作家。

    以來十春十秋,日夜輾轉,鞭影克君,九狂一拜之精進。

    若此工作得以能一掃尊師[5]之懸念,吾人又有何可言?隻能高聲,明朗且肅然地說出&ldquo謝謝&rdquo這種謝詞!而這時的你,寫的小說也實在是令人感到極為&ldquo失禮&rdquo。

     吾與妻、子三人,遭逐于家鄉之外,互擁于猛雪之中,毫無目标、彷徨終日,且為衆人蔑視之的。

    縱是誠實、謹慎、含羞,吾人身有百美,而無一可言!晃蕩于高圓寺附近,一飲咖啡,除注視那不知明日的生命發出歎息外,别無他法。

     當這就是一萬之青年。

     我并非在歌頌贊美貧苦! 當這就是那正直、憨笨且不知何為懷疑的弱小卻溫柔者。

     他們對你又敬又畏,對你的靈魂宛如消失在那五百張的精進中而震驚,坐起,邊束上自己的兵古帶[6]邊奔向書店,像是偷了老婆的私房錢就為了買把手槍似的惴惴不安。

    一讀,則嗚咽而泣、歎息三聲,對了無新意又污穢不堪的這身體,隻想一頭撞上牆壁。

    于戲!僅君姿燦然,那太陽花!石坂君,你也笑鶴見祐輔[7]不得。

    隻得理解。

    而無生命。

     悄悄出現,如蒼蠅拍,不由分說,一拍而下。

    五百張。

    良心。

    &ldquo就看着吧!&rdquo說着這種話,亮出匕首像是要複仇般地精進。

    笨蛋,不如丢了!島崎藤村、島木健作!還是抛了那鄉下人來都市工作的心性吧。

    背着自己的行囊衣錦歸鄉吧!别裝得好像那酷烈的自我意識讓自己那足以身為被告!吾人才是苦惱者,藏起了刺青的聖僧。

    想要讓人說出好話的校長先生。

    想要赢的怪物。

    為了不被嘲笑而努力。

    作家們,一言半語就說完了。

    希望您自己再檢讨一下您的作品。

    看破真僞之良策,乃考量于一作中可失去之物之深邃。

    &ldquo也有殺害兩人的父母&rdquo之類的。

     你,知道嗎?苦于斷食之時,切勿做出如那僞善者般的悲凄面容。

    此乃神子之言。

    那闡述&ldquo超人&rdquo的膽小鬼、戰戰兢兢的人子,邊笑邊說着嚴肅的内容,那宛如璀璨明珠的哲人,就在自責的呐喊中瘋死了。

    [8]自省若直,雖千萬人&mdash&mdash雖然這麼說,不過在那握手之盾牌後方真正的話語是這樣的:&ldquo若自省而不直,則縱見一乞丐,也将赤面狼狽、被告、罪人、奔入那酒家。

    &rdquo[9] 我曾是愛之哲人黑格爾的信徒&mdash&mdas