故鄉
關燈
小
中
大
ash&mdash中畑
北先生讓我看了這樣一封電報，這封電報是由先回故鄉去的中畑先生今早拍給北先生的。
隔天早上八點，抵達青森。
我們立刻轉搭奧羽線，到了個叫作川部的車站，接着又轉搭了前往五所川原的火車。
從這裡開始，列車的兩邊已滿是蘋果園。
今年的蘋果看來也是長得不錯。
&ldquo啊，真漂亮。
&rdquo妻子睜着她那因睡眠不足而有點充血的眼眸看着，&ldquo之前就很想看看蘋果長成的樣子呢。
&rdquo 就在那看起來伸手可及的地方，蘋果赤紅光潤。
十一點左右，到了五所川原車站。
中畑先生的女兒來接我們；中畑家便坐落在這五所川原町。
按照計劃，我們在他家休息片刻，妻子和園子換上新裝後，再前往金木町的老家&mdash&mdash從這裡，還得自津輕鐵道再往北四十分鐘呢。
我們在中畑家裡承蒙招待了一頓午餐，席間得悉母親的病态，可說氣若遊絲，命在旦夕。
&ldquo你們來了就好。
&rdquo中畑反而跟我們道了聲謝，&ldquo我還在擔心你們到底什麼時候才會來，真是坐立不安呢。
總之我這下也能暫時安心了。
令堂雖然什麼都沒說，但似乎很期待你們回去喔。
&rdquo 我一瞬間想起了《聖經》裡的&ldquo浪子回頭&rdquo。
吃完午餐要出發時，&ldquo行李箱就先别帶了吧，如何？&rdquo北先生力勸道，&ldquo畢竟你家哥哥還沒有同意，所以要是帶着大包小包的&mdash&mdash&rdquo &ldquo也好。
&rdquo 行李就暫時借放在中畑先生家裡，畢竟正如北先生的警告，我們一行人連病人都不一定見得到呢！ 于是，我們隻帶上園子的尿布，便搭上了前往金木的火車。
中畑先生也同行。
我的心情一刻刻地糟了下去：大家都是好人，沒有一個人是壞人，而我呢，過去幫家裡添了滿坑滿谷的麻煩就算了，現在也不能算是社會賢達，隻是個滿身惡評的貧窮文士。
這些都是事實，而這些都讓我近鄉情怯。
&ldquo景色真棒呢。
&rdquo妻子眺望着窗外的津輕平原，&ldquo意外地很明朗。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo稻子都已經收光了，整片稻田完全是冬天農後深重的顔色：&ldquo我是不這麼覺得啦&hellip&hellip&rdquo 那時的我一點都不想誇耀自己的故鄉，總覺得，心情相當沉重。
這跟去年的夏天正好相反，那時我可是滿懷雀躍地看着十年不見的故鄉風景。
&ldquo那個就是岩木山，因為像是富士山，所以也被叫作津輕富士。
&rdquo 我苦笑着說明，一點熱情都沒有。
&ldquo這邊比較低的山脈是梵珠山，然後那邊那個叫馬秃山。
&rdquo這說明非常不負責任且随便。
&ldquo此地為吾之故鄉，再走四五町&hellip&hellip&rdquo梅川忠兵衛如此說明的新口村，可說是一部非常引人入勝的劇[2]，但是我的演目卻并非如此。
忠兵衛總是氣呼呼的。
在稻田的另一側，赤紅色的屋頂若隐若現。
&ldquo那就是&mdash&mdash&rdquo我的家，原本想這樣講，最後還是把話給吞了回去。
&ldquo哥哥家。
&rdquo 不過那其實隻是寺院的屋頂，我老家的屋頂在它的右邊。
&ldquo啊，搞錯了，是右邊那個，比較大的那個。
&rdquo簡直太丢人了。
到了金木車站，小侄女和一位年輕貌美的少女來迎接我們。
&ldquo那孩子是誰？&rdquo妻子小聲地問道。
&ldquo大概是女侍吧？就不用打招呼了。
&rdquo去年夏天我也遇到了一位跟這位少女差不多年紀，相當優雅&hellip&hellip的女侍，當時我把她當作是哥哥的長女，打招呼打得我雙膝都快要跪下了，于是我這次謹慎了點。
小侄女則是哥哥的次女，去年夏天見過，所以認識。
現在八歲。
&ldquo小繁。
&rdquo我叫了她的名字，小繁也毫不做作地笑了。
我感到輕松了幾分：隻有這個孩子不知道我的過去。
進了家門，中畑先生和北先生立刻就上了二樓哥哥的房間，而我和妻子則先到了佛堂參拜了一下佛像，接着在熟人才能登堂入室的常居[3]裡，默默地坐在一隅。
大嫂和二嫂都用笑容迎接了我們，祖母也在仕女的攙扶下來到了常居。
祖母已經八十六歲了，似乎有些耳背，但依然非常健康。
妻子苦心地試圖讓園子也跟祖母打招呼，但園子一點都不想當個有禮貌的好孩子，而是在房間裡晃來晃去，讓大家都心驚肉跳。
哥哥出現了。
他直接通過這個房間去了下一間房間。
那滿臉菜色，消瘦到甚至有點憔悴的樣子讓人心疼。
另一間房間似乎又有一個來探望母親的客人來，哥哥和那位客人聊了一陣子之後，客人回去了，而他回到常居，在我還沒來得及開口時&mdash&mdash &ldquo啊。
&rdquo他點了點頭，把手放到榻
隔天早上八點，抵達青森。
我們立刻轉搭奧羽線，到了個叫作川部的車站，接着又轉搭了前往五所川原的火車。
從這裡開始，列車的兩邊已滿是蘋果園。
今年的蘋果看來也是長得不錯。
&ldquo啊，真漂亮。
&rdquo妻子睜着她那因睡眠不足而有點充血的眼眸看着，&ldquo之前就很想看看蘋果長成的樣子呢。
&rdquo 就在那看起來伸手可及的地方，蘋果赤紅光潤。
十一點左右，到了五所川原車站。
中畑先生的女兒來接我們；中畑家便坐落在這五所川原町。
按照計劃，我們在他家休息片刻，妻子和園子換上新裝後，再前往金木町的老家&mdash&mdash從這裡，還得自津輕鐵道再往北四十分鐘呢。
我們在中畑家裡承蒙招待了一頓午餐，席間得悉母親的病态，可說氣若遊絲，命在旦夕。
&ldquo你們來了就好。
&rdquo中畑反而跟我們道了聲謝，&ldquo我還在擔心你們到底什麼時候才會來，真是坐立不安呢。
總之我這下也能暫時安心了。
令堂雖然什麼都沒說，但似乎很期待你們回去喔。
&rdquo 我一瞬間想起了《聖經》裡的&ldquo浪子回頭&rdquo。
吃完午餐要出發時，&ldquo行李箱就先别帶了吧，如何？&rdquo北先生力勸道，&ldquo畢竟你家哥哥還沒有同意，所以要是帶着大包小包的&mdash&mdash&rdquo &ldquo也好。
&rdquo 行李就暫時借放在中畑先生家裡，畢竟正如北先生的警告，我們一行人連病人都不一定見得到呢！ 于是，我們隻帶上園子的尿布，便搭上了前往金木的火車。
中畑先生也同行。
我的心情一刻刻地糟了下去：大家都是好人，沒有一個人是壞人，而我呢，過去幫家裡添了滿坑滿谷的麻煩就算了，現在也不能算是社會賢達，隻是個滿身惡評的貧窮文士。
這些都是事實，而這些都讓我近鄉情怯。
&ldquo景色真棒呢。
&rdquo妻子眺望着窗外的津輕平原，&ldquo意外地很明朗。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo稻子都已經收光了，整片稻田完全是冬天農後深重的顔色：&ldquo我是不這麼覺得啦&hellip&hellip&rdquo 那時的我一點都不想誇耀自己的故鄉，總覺得，心情相當沉重。
這跟去年的夏天正好相反，那時我可是滿懷雀躍地看着十年不見的故鄉風景。
&ldquo那個就是岩木山，因為像是富士山，所以也被叫作津輕富士。
&rdquo 我苦笑着說明，一點熱情都沒有。
&ldquo這邊比較低的山脈是梵珠山，然後那邊那個叫馬秃山。
&rdquo這說明非常不負責任且随便。
&ldquo此地為吾之故鄉，再走四五町&hellip&hellip&rdquo梅川忠兵衛如此說明的新口村，可說是一部非常引人入勝的劇[2]，但是我的演目卻并非如此。
忠兵衛總是氣呼呼的。
在稻田的另一側，赤紅色的屋頂若隐若現。
&ldquo那就是&mdash&mdash&rdquo我的家，原本想這樣講，最後還是把話給吞了回去。
&ldquo哥哥家。
&rdquo 不過那其實隻是寺院的屋頂，我老家的屋頂在它的右邊。
&ldquo啊，搞錯了，是右邊那個，比較大的那個。
&rdquo簡直太丢人了。
到了金木車站，小侄女和一位年輕貌美的少女來迎接我們。
&ldquo那孩子是誰？&rdquo妻子小聲地問道。
&ldquo大概是女侍吧？就不用打招呼了。
&rdquo去年夏天我也遇到了一位跟這位少女差不多年紀，相當優雅&hellip&hellip的女侍，當時我把她當作是哥哥的長女，打招呼打得我雙膝都快要跪下了，于是我這次謹慎了點。
小侄女則是哥哥的次女，去年夏天見過，所以認識。
現在八歲。
&ldquo小繁。
&rdquo我叫了她的名字，小繁也毫不做作地笑了。
我感到輕松了幾分：隻有這個孩子不知道我的過去。
進了家門，中畑先生和北先生立刻就上了二樓哥哥的房間，而我和妻子則先到了佛堂參拜了一下佛像，接着在熟人才能登堂入室的常居[3]裡，默默地坐在一隅。
大嫂和二嫂都用笑容迎接了我們，祖母也在仕女的攙扶下來到了常居。
祖母已經八十六歲了，似乎有些耳背，但依然非常健康。
妻子苦心地試圖讓園子也跟祖母打招呼，但園子一點都不想當個有禮貌的好孩子，而是在房間裡晃來晃去，讓大家都心驚肉跳。
哥哥出現了。
他直接通過這個房間去了下一間房間。
那滿臉菜色，消瘦到甚至有點憔悴的樣子讓人心疼。
另一間房間似乎又有一個來探望母親的客人來，哥哥和那位客人聊了一陣子之後，客人回去了，而他回到常居，在我還沒來得及開口時&mdash&mdash &ldquo啊。
&rdquo他點了點頭，把手放到榻