秋雨古都

關燈
我抵達南京是在十一月十日。從翌日起的五天中,每天都在下雨。

    我下榻的旅館東方旅店以前是日本人經營的一家醫院,是一幢用磚瓦建造的粗陋的洋式建築。在主樓前有一個用石塊和瓦片鋪設的庭院。院内象征性地壘起了一點假山,有棵老楊樹高高聳立,其枝梢森然蓋住了周圍的房屋。楊樹的枝條上還有很多葉片。院子裡總是有兩三條肮髒的家狗和野狗跑來跑去,被雨淋得濕漉漉的。

    旅館前的大街是條主幹道,交通繁忙。汽車,馬車,黃包車,獨輪車&hellip&hellip行走的人都是匆匆忙忙的。穿着棉軍服的革命軍士兵列隊而過。士兵們沒有穿雨衣,而是戴着用油紙粘起來的竹制的鬥笠。我仿佛是在看明治時代的繪雙子(1)似的。

    一隊驢子從街上走過。裝滿了沉重貨物的獨輪車發出了吱吱嘎嘎的聲音,如同數千隻伯勞鳥在啼叫,尖厲吵人。隻要驢子和獨輪車還存在,舊中國便不會衰滅。

    為實施新的城市規劃,城裡正在修建新的道路,舊有的狹窄街巷正在被拓寬,牆垣正在被敲毀,有一半或是三分之一正在被拆毀的房屋積滿了塵土兀立着。

    南京城裡到處都有說不上是水窪子還是池塘樣的所在,黃濁的水沒有流出口,死潭一般積沉着。田地裡種着白菜,麥子抽出了一寸左右的穗。水邊伫立着楊柳。

    據說全長有一百三十華裡的南京城城牆,猶如蜿蜒而行的長蛇一般圍住了這座古都。城内的東南一帶多平地,這一地區民居稠密。自西向北多山岡、原野、森林、田地、河流、街市&hellip&hellip

    這是一處多麼雄偉的史迹啊!一千七百餘年前,吳國的孫權在此建都。成為明代的都城是在五百餘年前的往昔了。從廣西起事的洪秀全在此城中豎起了太平天國的大旗,稱帝十年。此時遭逢所謂長毛之亂,南京城被付之一炬,燒毀殆盡,此後便極度蕭條。大陸民族的治亂興亡,英雄事業的榮枯盛衰,人們隻能從這荒蕪的原野、古舊的寺廟、破陋的小巷中做一點有限的想象。

    被紫黑的城牆圍住的包孕着神秘之夢的巨大的廢墟中,凄冷的秋雨正淅淅瀝瀝地下個不停。

    出處同前

    ***

    (1)繪雙子,這裡指江戶時代以來供婦女和兒童閱讀的有大量插圖的通俗讀物,一般指黑本、青本、合卷等形式的出版物,有時也指錦繪。