十八
關燈
小
中
大
&ldquo把我剩下的東西搬上來，&rdquo普裡斯命令約翰·伊西多爾，&ldquo特别是那台電視。
這樣我們就可以聽聽巴斯特的爆料。
&rdquo &ldquo對。
&rdquo伊姆加德·貝蒂贊同道。
她兩眼閃閃放光，像一隻羽毛發亮的燕子疾飛而來。
&ldquo我們需要電視。
我們等這個晚上已經等了很久了，很快就要開始了。
&rdquo 伊西多爾說：&ldquo我自己的電視有政府頻道。
&rdquo 遠遠地，在客廳的一角，羅伊·貝蒂深深坐在一張椅子裡，就好像他要永久霸占這張椅子，就好像他已經住在椅子裡了。
他打了個嗝，耐心地說：&ldquo我們想看的是《老友巴斯特和他的好友們》，伊西。
還是你想讓我叫你約翰？總之，你明白了嗎？現在你可以去搬那台電視了嗎？&rdquo 伊西多爾獨自順着空空蕩蕩、回聲陣陣的走廊走向樓梯。
一種沛莫能禦的愉悅情緒在他體内冉冉升起。
有生以來第一次，他覺得自己有用了。
終于有人有求于我了。
他歡欣鼓舞地踏着滿是灰塵的樓梯往樓下走去。
還有，他想，能再次在電視上看到老友巴斯特，而不隻是在修理鋪的卡車裡聽收音機，多好啊。
還有，沒錯，老友巴斯特今晚就要公布那個精心準備的特大爆料了。
因為有了普裡斯、羅伊和伊姆加德，我可以親眼看到多年來最重大的新聞了。
多麼奇妙，他想。
生活，對約翰·伊西多爾來說，絕對開始走上坡路了。
他走進普裡斯先前的房間，拔掉電視插頭，卸下天線。
寂靜突然間無所不在。
他感覺到自己的胳膊模糊起來。
貝蒂夫婦和普裡斯不在身邊時，他覺得自己幾乎要淡出現實，就像他剛關掉的電視一樣，沒有生氣了。
人必須和其他人在一起，他想，才能活下去。
我的意思是，他們來之前，我可以忍受獨自一個人待在這座樓裡。
但現在已經不一樣了。
你回不去了，他想。
你再也不能從有人陪伴的情境回到沒人陪伴的情境了。
他慌亂地想，現在我對他們産生了依賴。
感謝上蒼，他們選擇了留下來。
普裡斯的東西需要來回兩趟才能搬完。
他決定先搬電視，然後再搬衣箱和剩餘的衣物。
幾分鐘後，他把電視搬到自己的公寓，吃力地放到客廳的咖啡桌上。
他手指咯咯作響。
貝蒂夫婦和普裡斯無動于衷地看着他。
&ldquo這座樓裡的信号不錯。
&rdquo他喘着氣把插頭插上，天線裝上，&ldquo我以前收到過老友巴斯特和他的&mdash&rdquo &ldquo打開電視就行了，&rdquo羅伊·貝蒂說，&ldquo别說話。
&rdquo他遵命行事，然後快步走到門邊。
&ldquo再跑一趟，&rdquo他說，&ldquo就完事了。
&rdquo他逗留了一會，沉浸在有人陪伴的溫暖中。
&ldquo好的。
&rdquo普裡斯心不在焉地說。
伊西多爾再次出發。
我覺得，他想，他們好像在利用我。
但他不在乎。
他們仍然是我的好朋友，他對自己說。
下樓之後，他把女孩的衣物收拾起來，統統塞進衣箱，然後費力地拖着箱子走過樓道，開始爬樓梯。
在前面的一級台階上，有什麼小東西在灰塵中動了一下。
他立即放下箱子，取出一個塑料藥瓶。
和所有其他人一樣，他帶着這個小瓶子就是為了這一天。
一隻蜘蛛，毫不起眼，但是是活的。
他顫抖着把蜘蛛引入瓶子，然後立即蓋上刺了許多透氣孔的蓋子，旋得緊緊的。
他回到樓上，在自己的公寓門前停下來喘喘氣。
&ldquo&mdash是的，先生。
各位觀衆，時間到了。
我是老友巴斯特。
我相信你們跟我一樣，急于要分享我最近的重大發現。
一批訓練有素的頂級研究人員過去幾周日夜加班，已經驗證了這個發現的真實性。
嚯嚯，各位觀衆，現在開始！&rdquo 約翰·伊西多爾說：&ldquo我找到了一隻蜘蛛。
&rdquo 三名仿生人擡頭瞥了他一眼，暫時把注意力從電視屏幕轉到他身上。
&ldquo讓我們看看。
&rdquo普裡斯說，伸出了一隻手。
羅伊·貝蒂說：&ldquo别說話，聽巴斯特。
&rdquo &ldquo我從沒見過蜘蛛。
&rdquo普裡斯說。
她把藥瓶握在手心裡，仔細打量瓶子裡的小生
這樣我們就可以聽聽巴斯特的爆料。
&rdquo &ldquo對。
&rdquo伊姆加德·貝蒂贊同道。
她兩眼閃閃放光，像一隻羽毛發亮的燕子疾飛而來。
&ldquo我們需要電視。
我們等這個晚上已經等了很久了，很快就要開始了。
&rdquo 伊西多爾說：&ldquo我自己的電視有政府頻道。
&rdquo 遠遠地，在客廳的一角，羅伊·貝蒂深深坐在一張椅子裡，就好像他要永久霸占這張椅子，就好像他已經住在椅子裡了。
他打了個嗝，耐心地說：&ldquo我們想看的是《老友巴斯特和他的好友們》，伊西。
還是你想讓我叫你約翰？總之，你明白了嗎？現在你可以去搬那台電視了嗎？&rdquo 伊西多爾獨自順着空空蕩蕩、回聲陣陣的走廊走向樓梯。
一種沛莫能禦的愉悅情緒在他體内冉冉升起。
有生以來第一次，他覺得自己有用了。
終于有人有求于我了。
他歡欣鼓舞地踏着滿是灰塵的樓梯往樓下走去。
還有，他想，能再次在電視上看到老友巴斯特，而不隻是在修理鋪的卡車裡聽收音機，多好啊。
還有，沒錯，老友巴斯特今晚就要公布那個精心準備的特大爆料了。
因為有了普裡斯、羅伊和伊姆加德，我可以親眼看到多年來最重大的新聞了。
多麼奇妙，他想。
生活，對約翰·伊西多爾來說，絕對開始走上坡路了。
他走進普裡斯先前的房間，拔掉電視插頭，卸下天線。
寂靜突然間無所不在。
他感覺到自己的胳膊模糊起來。
貝蒂夫婦和普裡斯不在身邊時，他覺得自己幾乎要淡出現實，就像他剛關掉的電視一樣，沒有生氣了。
人必須和其他人在一起，他想，才能活下去。
我的意思是，他們來之前，我可以忍受獨自一個人待在這座樓裡。
但現在已經不一樣了。
你回不去了，他想。
你再也不能從有人陪伴的情境回到沒人陪伴的情境了。
他慌亂地想，現在我對他們産生了依賴。
感謝上蒼，他們選擇了留下來。
普裡斯的東西需要來回兩趟才能搬完。
他決定先搬電視，然後再搬衣箱和剩餘的衣物。
幾分鐘後，他把電視搬到自己的公寓，吃力地放到客廳的咖啡桌上。
他手指咯咯作響。
貝蒂夫婦和普裡斯無動于衷地看着他。
&ldquo這座樓裡的信号不錯。
&rdquo他喘着氣把插頭插上，天線裝上，&ldquo我以前收到過老友巴斯特和他的&mdash&rdquo &ldquo打開電視就行了，&rdquo羅伊·貝蒂說，&ldquo别說話。
&rdquo他遵命行事，然後快步走到門邊。
&ldquo再跑一趟，&rdquo他說，&ldquo就完事了。
&rdquo他逗留了一會，沉浸在有人陪伴的溫暖中。
&ldquo好的。
&rdquo普裡斯心不在焉地說。
伊西多爾再次出發。
我覺得，他想，他們好像在利用我。
但他不在乎。
他們仍然是我的好朋友，他對自己說。
下樓之後，他把女孩的衣物收拾起來，統統塞進衣箱，然後費力地拖着箱子走過樓道，開始爬樓梯。
在前面的一級台階上，有什麼小東西在灰塵中動了一下。
他立即放下箱子，取出一個塑料藥瓶。
和所有其他人一樣，他帶着這個小瓶子就是為了這一天。
一隻蜘蛛，毫不起眼，但是是活的。
他顫抖着把蜘蛛引入瓶子，然後立即蓋上刺了許多透氣孔的蓋子，旋得緊緊的。
他回到樓上，在自己的公寓門前停下來喘喘氣。
&ldquo&mdash是的，先生。
各位觀衆，時間到了。
我是老友巴斯特。
我相信你們跟我一樣，急于要分享我最近的重大發現。
一批訓練有素的頂級研究人員過去幾周日夜加班，已經驗證了這個發現的真實性。
嚯嚯，各位觀衆，現在開始！&rdquo 約翰·伊西多爾說：&ldquo我找到了一隻蜘蛛。
&rdquo 三名仿生人擡頭瞥了他一眼，暫時把注意力從電視屏幕轉到他身上。
&ldquo讓我們看看。
&rdquo普裡斯說，伸出了一隻手。
羅伊·貝蒂說：&ldquo别說話，聽巴斯特。
&rdquo &ldquo我從沒見過蜘蛛。
&rdquo普裡斯說。
她把藥瓶握在手心裡，仔細打量瓶子裡的小生
