六
關燈
小
中
大
在巨大空曠的公寓樓裡，循着遠遠傳來的電視轟鳴，約翰·伊西多爾緩緩走下滿是灰塵的樓梯。
他已經能分辨出老友巴斯特的熟悉嗓音&mdash他正快樂地向全太陽系的廣大觀衆聒噪。
&ldquo&mdash嚯，嚯，各位！咔哒噗哒噼裡啪啦！現在簡要介紹明天天氣。
首先是東海岸。
美國曼古斯衛星報告說，放射塵接近中午時會格外嚴重，然後慢慢減弱。
所以想要出門冒險的各位，最好等到下午，嗯？說到等待，現在距離那個大新聞隻有十個小時了。
那将是我獨家曝光的消息！叫你的朋友們也一起看。
我的爆料肯定會讓你們大吃一驚。
現在你們也許以為這隻是尋常的&mdash&rdquo 伊西多爾一敲門，電視聲立即消失無蹤。
電視不隻是安靜下來，而且似乎不再存在了，被敲門聲吓回墳裡去了。
他感覺到門那邊除了電視以外，還有生命存在。
他超速運轉的笨腦子，想象或感覺到一種無形無質的沉默的恐懼。
似乎有個人被敲門聲轟到了屋子另一端的牆邊，隻想遠遠逃掉，離他越遠越好。
&ldquo你好，&rdquo他喊道，&ldquo我住樓上。
我聽到你的電視聲了。
我們見見面，好嗎？&rdquo他等了一會，沒聽到任何聲音，任何動作。
他的話并沒有打動對方。
&ldquo我帶來了一盒人造黃油。
&rdquo他貼在門上，試圖讓聲音穿越厚厚的房門，&ldquo我叫約翰·R.伊西多爾。
我為大名鼎鼎的獸醫漢尼拔·斯洛特先生工作，你肯定聽說過他。
我是個有信譽的人。
我有全職工作。
我為斯洛特先生開卡車。
&rdquo 門開了一條縫，他看到房裡有個破碎歪斜的身影正在縮小。
一個女孩在門後畏縮退避，但仍抓着門，似乎是為了讓自己站穩。
恐懼令她痛苦，扭曲了她的身體線條，讓她看起來就像被人打碎以後，又惡意粘在一起似的。
她皮笑肉不笑，巨大的眼睛緊張地盯着他。
他突然明白過來，說：&ldquo你以為這座樓裡沒人。
你以為是座空樓。
&rdquo 女孩點了點頭，低聲說：&ldquo對。
&rdquo &ldquo不過，&rdquo伊西多爾說，&ldquo有鄰居是件好事。
天哪，你來之前，我連鄰居都沒有。
&rdquo那一點也不好玩，上天知道。
&ldquo這座樓裡除了我之外，
他已經能分辨出老友巴斯特的熟悉嗓音&mdash他正快樂地向全太陽系的廣大觀衆聒噪。
&ldquo&mdash嚯，嚯，各位！咔哒噗哒噼裡啪啦！現在簡要介紹明天天氣。
首先是東海岸。
美國曼古斯衛星報告說，放射塵接近中午時會格外嚴重，然後慢慢減弱。
所以想要出門冒險的各位，最好等到下午，嗯？說到等待，現在距離那個大新聞隻有十個小時了。
那将是我獨家曝光的消息！叫你的朋友們也一起看。
我的爆料肯定會讓你們大吃一驚。
現在你們也許以為這隻是尋常的&mdash&rdquo 伊西多爾一敲門，電視聲立即消失無蹤。
電視不隻是安靜下來，而且似乎不再存在了，被敲門聲吓回墳裡去了。
他感覺到門那邊除了電視以外，還有生命存在。
他超速運轉的笨腦子，想象或感覺到一種無形無質的沉默的恐懼。
似乎有個人被敲門聲轟到了屋子另一端的牆邊，隻想遠遠逃掉，離他越遠越好。
&ldquo你好，&rdquo他喊道，&ldquo我住樓上。
我聽到你的電視聲了。
我們見見面，好嗎？&rdquo他等了一會，沒聽到任何聲音，任何動作。
他的話并沒有打動對方。
&ldquo我帶來了一盒人造黃油。
&rdquo他貼在門上，試圖讓聲音穿越厚厚的房門，&ldquo我叫約翰·R.伊西多爾。
我為大名鼎鼎的獸醫漢尼拔·斯洛特先生工作，你肯定聽說過他。
我是個有信譽的人。
我有全職工作。
我為斯洛特先生開卡車。
&rdquo 門開了一條縫，他看到房裡有個破碎歪斜的身影正在縮小。
一個女孩在門後畏縮退避，但仍抓着門，似乎是為了讓自己站穩。
恐懼令她痛苦，扭曲了她的身體線條，讓她看起來就像被人打碎以後，又惡意粘在一起似的。
她皮笑肉不笑，巨大的眼睛緊張地盯着他。
他突然明白過來，說：&ldquo你以為這座樓裡沒人。
你以為是座空樓。
&rdquo 女孩點了點頭，低聲說：&ldquo對。
&rdquo &ldquo不過，&rdquo伊西多爾說，&ldquo有鄰居是件好事。
天哪，你來之前，我連鄰居都沒有。
&rdquo那一點也不好玩，上天知道。
&ldquo這座樓裡除了我之外，
