六
關燈
小
中
大
我在街道上慢慢開着車，尋找一個泊車位，我想先回一趟辦公室，然後再開車進城。
一輛由司機駕駛的帕卡德[1]轎車從賣紙煙、雪茄的店鋪門前開走了，這地方離我辦公室大樓隻有三十英尺遠。
我把自己的車開進這一空位，上了鎖，走出駕駛室。
這時，我才發現停在我後面的一輛車就是那輛很眼熟的黃色轎車。
當然了，也可能不是跟蹤過我的那一輛。
這種型号、顔色的轎車成千上萬，實在太多了。
這輛車裡沒有人。
附近也沒有那個戴着可可色草帽的人。
我繞到便道上看了看這輛車的駕駛艙。
我沒看到汽車駕駛證。
我在一個信封背面寫下這輛車的牌照号碼，說不定以後會用得着。
我走進辦公室大樓。
他沒有在大樓底層的休息室，也沒有站在樓上走廊裡。
我走進自己的辦公室，看看地闆上有沒有從門縫裡塞進來的信件。
我沒看到任何信，就從放在這裡的酒瓶裡給自己倒了幾口酒。
喝完以後，我走出辦公室。
我的時間很緊，必須在三點以前趕到城裡去。
黃色轎車仍然停在那裡，車裡仍然沒有人。
我上了自己的車，發動機器，把車開進馬路上的車流裡。
在開過日落大道，上了葡萄園街以後，他的車追上了我。
我繼續向前奔，自己跟自己笑了笑。
我納悶這人剛才藏到什麼地方去了。
也許坐在他自己汽車後面的那輛車上。
這一點我沒有想到。
我把車開到第三大道，準備從這條路一直開進城去。
黃色汽車一直跟在我後邊，保持着半個街區的距離。
我把車開到第七大道同格蘭特大街交叉的地方，停在橄榄樹路路口，下車買了一盒我并不需要的紙煙。
然後，沿着第七大道步行向東走。
我沒有回頭看。
走到街旁噴泉的時候，我拐進大都會飯店，走到飯店裡賣雪茄煙的馬蹄形大櫃台前面，點着一支紙煙，然後，在休息大廳的一張棕色大皮椅上坐下。
一個穿棕色西服、戴墨鏡、頭頂上戴我熟悉的那頂草帽的年輕人，也走進飯店的休息大廳。
他躲躲閃閃地穿過盆種棕榈，走到賣雪茄煙的櫃台前邊，買了一包紙煙。
他倚着櫃台站着，拆開煙盒，銳利的眼睛掃視着大廳。
他轉身拿起找給他的零錢，走回來，找了一處背後有柱子的座位坐下。
他把帽檐往下拽了拽，擋住太陽鏡，嘴上叼着一支沒有點着的紙煙閉目養神。
我站起身，走了過去，在他旁邊的一張椅子上坐下。
我從側面打量着他。
他坐在那裡一動也不動。
從近處看，我發現這人的一張胖嘟嘟的臉非常年輕，肉皮白裡透紅，下巴上的黃胡須刮得很不幹淨。
在墨鏡的鏡片後面，我看見他的眼睫毛正在很快地眨動，放在褲子上的一隻手開始抓緊，把褲子握出許多皺褶。
他的面頰上有個小肉瘤，就長在右眼皮底下。
我劃着一根火柴，擎到他的紙煙下面。
&ldquo點火嗎？&rdquo我問。
他吓了一跳，磕磕巴巴地說：&ldquo哦&mdash&mdash謝謝。
&rdquo他吸着氣，讓我把他的煙點着。
我搖了一下火柴，把它熄滅，扔在身旁的一個沙桶裡。
我等着看下面有什麼戲。
他斜着眼睛看了我幾眼，最後開口說：&ldquo我以前在什麼地方見過你吧？&rdquo &ldquo在帕薩迪納的德累斯頓大道。
今天早上。
&rdquo 看得出來，他的臉比剛才更紅了。
他歎了口氣。
&ldquo我一定很讨人厭。
&rdquo他說。
&ldquo讓人惡心。
&rdquo我贊同他的說法。
&ldquo也許都是這頂帽子鬧的。
&rdquo他說。
&ldquo帽子挺有用。
&rdquo我說，&ldquo但是你并不特别需要它。
&rdquo &ldquo在這個城市裡掙錢真不容易。
&rdquo他悲哀地說，&ldquo辦事不能靠雙腿走路，坐出租車又會叫
一輛由司機駕駛的帕卡德[1]轎車從賣紙煙、雪茄的店鋪門前開走了，這地方離我辦公室大樓隻有三十英尺遠。
我把自己的車開進這一空位，上了鎖，走出駕駛室。
這時，我才發現停在我後面的一輛車就是那輛很眼熟的黃色轎車。
當然了，也可能不是跟蹤過我的那一輛。
這種型号、顔色的轎車成千上萬，實在太多了。
這輛車裡沒有人。
附近也沒有那個戴着可可色草帽的人。
我繞到便道上看了看這輛車的駕駛艙。
我沒看到汽車駕駛證。
我在一個信封背面寫下這輛車的牌照号碼，說不定以後會用得着。
我走進辦公室大樓。
他沒有在大樓底層的休息室，也沒有站在樓上走廊裡。
我走進自己的辦公室，看看地闆上有沒有從門縫裡塞進來的信件。
我沒看到任何信，就從放在這裡的酒瓶裡給自己倒了幾口酒。
喝完以後，我走出辦公室。
我的時間很緊，必須在三點以前趕到城裡去。
黃色轎車仍然停在那裡，車裡仍然沒有人。
我上了自己的車，發動機器，把車開進馬路上的車流裡。
在開過日落大道，上了葡萄園街以後，他的車追上了我。
我繼續向前奔，自己跟自己笑了笑。
我納悶這人剛才藏到什麼地方去了。
也許坐在他自己汽車後面的那輛車上。
這一點我沒有想到。
我把車開到第三大道，準備從這條路一直開進城去。
黃色汽車一直跟在我後邊，保持着半個街區的距離。
我把車開到第七大道同格蘭特大街交叉的地方，停在橄榄樹路路口，下車買了一盒我并不需要的紙煙。
然後，沿着第七大道步行向東走。
我沒有回頭看。
走到街旁噴泉的時候，我拐進大都會飯店，走到飯店裡賣雪茄煙的馬蹄形大櫃台前面，點着一支紙煙，然後，在休息大廳的一張棕色大皮椅上坐下。
一個穿棕色西服、戴墨鏡、頭頂上戴我熟悉的那頂草帽的年輕人，也走進飯店的休息大廳。
他躲躲閃閃地穿過盆種棕榈，走到賣雪茄煙的櫃台前邊，買了一包紙煙。
他倚着櫃台站着，拆開煙盒，銳利的眼睛掃視着大廳。
他轉身拿起找給他的零錢，走回來，找了一處背後有柱子的座位坐下。
他把帽檐往下拽了拽，擋住太陽鏡，嘴上叼着一支沒有點着的紙煙閉目養神。
我站起身，走了過去，在他旁邊的一張椅子上坐下。
我從側面打量着他。
他坐在那裡一動也不動。
從近處看，我發現這人的一張胖嘟嘟的臉非常年輕，肉皮白裡透紅，下巴上的黃胡須刮得很不幹淨。
在墨鏡的鏡片後面，我看見他的眼睫毛正在很快地眨動，放在褲子上的一隻手開始抓緊，把褲子握出許多皺褶。
他的面頰上有個小肉瘤，就長在右眼皮底下。
我劃着一根火柴，擎到他的紙煙下面。
&ldquo點火嗎？&rdquo我問。
他吓了一跳，磕磕巴巴地說：&ldquo哦&mdash&mdash謝謝。
&rdquo他吸着氣，讓我把他的煙點着。
我搖了一下火柴，把它熄滅，扔在身旁的一個沙桶裡。
我等着看下面有什麼戲。
他斜着眼睛看了我幾眼，最後開口說：&ldquo我以前在什麼地方見過你吧？&rdquo &ldquo在帕薩迪納的德累斯頓大道。
今天早上。
&rdquo 看得出來，他的臉比剛才更紅了。
他歎了口氣。
&ldquo我一定很讨人厭。
&rdquo他說。
&ldquo讓人惡心。
&rdquo我贊同他的說法。
&ldquo也許都是這頂帽子鬧的。
&rdquo他說。
&ldquo帽子挺有用。
&rdquo我說，&ldquo但是你并不特别需要它。
&rdquo &ldquo在這個城市裡掙錢真不容易。
&rdquo他悲哀地說，&ldquo辦事不能靠雙腿走路，坐出租車又會叫