一 擦拭玻璃杯

關燈
請注意,我現在要給諸位講些什麼。

     我一來到金色布拉格旅館,我們老闆便揪着我的左耳朵說:&ldquo你是當學徒的,記住!你什麼也沒看見,什麼也沒聽見!重複一遍!&rdquo于是我說,在這裡我什麼也沒看見,什麼也沒聽見。

    老闆又揪着我的右耳朵說:&ldquo可你還要記住,你必須看見一切,必須聽見一切!重複一遍!&rdquo于是,我驚訝地重複了一遍說我将看見一切,聽見一切。

    就這樣,開始了我的工作。

    每天早上六點鐘,我們就來到大堂,接受一次小小的檢閱。

    旅館經理駕到。

    地毯的一邊站着餐廳領班和所有服務員,最後一個是我,一個幹巴小個兒學徒。

    另一邊站着廚師、客房服務員、廚房打下手的、勤雜工和洗碗工。

    我們的老闆,經理先生打我們身旁走過,檢查我們的襯衫和禮服,看我們的領子是否幹淨,燕尾服上有沒有油污,扣子掉沒掉,皮鞋亮不亮,他還彎下身來聞一聞,檢查我們是不是洗了腳,然後說:&ldquo你們好,先生們!你們好,女士們!&rdquo于是,我們便不能再跟任何人閑扯了。

    餐廳服務員們教我怎樣将刀叉包在餐巾裡。

    讓我打掃煙灰缸。

    每天我還得清洗裝熱香腸的鐵皮盒子,因為是由我到火車站去叫賣熱香腸的。

    全套活計都是那個已經不再當學徒、成了正式工的人教給我的。

    哎呀呀,他為了能到火車站去叫賣香腸,可真沒少求人家。

    最初,我對這一點感到有些不解,到後來我就明白了。

    我最愛幹的就是到火車站去向車上的乘客賣香腸這檔子差事了。

    有好幾次,我的香腸以一克朗八十哈萊士一對賣給人家,可乘客們隻有一張二十克朗,有時甚至五十克朗的鈔票,而我又沒有那麼多零錢找給他。

    即使有,我也隻顧繼續往下賣,直到乘客們紛紛上車,從窗口探出頭,伸出手來讓我找錢。

    我先把熱香腸放好,然後在兜裡翻找零錢。

    乘客們大聲嚷嚷,說鋼镚兒不用找了,把紙币找給他們就行。

    我卻磨磨蹭蹭地在兜裡找紙币。

    哨聲響了,我才慢慢掏出該找給乘客的紙币。

    可是,火車已經徐徐開動。

    我追在火車後面跑,舉着錢,眼看着他的手指就要觸着紙币了。

    有一個人探出一大截身子,以緻不得不讓人拽住他的腿。

    還有一個人,他探在窗外的腦袋眼看要碰着站台的柱子,可是後來,他伸着的手指很快離我遠去。

    我氣喘籲籲地站在那裡,手裡捏着紙币。

    這可就是我的了!很少有旅客回來索取過這些錢。

    這樣,我開始有了自己的積蓄。

    一個月下來便是好幾百,到後來我甚至有了上千克朗。

    可是,從早上六點到晚上睡覺之前,我的上司都要來檢查一番,看我是不是洗了腳。

    晚上十二點前我必須上床。

    我就這樣開始了什麼也沒聽見卻又什麼都聽見了,什麼也沒看見卻又看見了我周圍一切的生活。

    我看見了這規矩、這制度,看見了當我們彼此之間表面上顯得不和時,我們老闆的那種高興勁兒。

    哪能讓女賬房晚上跟一個男服務員去看電影呢!第二天早上就得把他們辭掉。

    我還認識了餐廳的特别客人,那張包出去的餐桌。

    每天都由我來擦拭這張餐桌上的玻璃杯,杯子上有每個客人各自的号碼、各自的标記。

    有上面畫着鹿的杯子,有畫着紫羅蘭的杯子,有畫着小鎮的杯子,有棱角的杯子,還有慕尼黑産的帶有HB字母的大肚子石罐兒。

    每天晚上,我都看見這幫固定的上流人士:公證人先生、火車站站長、法院院長、獸醫、音樂學校校長、工廠主伊納,我替所有這些常客穿脫過外套,我給他們端啤酒,還得把各人固定使用的杯子送到他們各位的手裡。

    我真奇怪這些富人怎麼能整整一個晚上來來回回讨論這麼個問題,說城外有一座小橋,三十年前小橋旁邊有棵白楊樹。

    于是争論便開始了,這個說那裡沒有小橋,隻有那棵白楊樹,另一個說那裡沒有白楊樹,隻有一塊不能算作小橋的帶栅欄的木闆&hellip&hellip他們就這樣邊喝啤酒邊為這個沒意思的問題大喊大叫争論不休。

    不過也隻是表面上熱鬧熱鬧而已,因為他們盡管大聲吵嚷着說那裡有座小橋而沒有白楊樹,或者說那裡有棵白楊樹而沒有小橋,可到後來又總是坐下,一切恢複正常。

    他們的争吵仿佛隻是為了讓啤酒更加可口。

    有時候他們又争論這樣一個問題:捷克的哪種啤酒最好。

    這個說普羅吉維的最好,那個說沃德尼昂的最好,第三個說皮爾森的最好,第四個說甯布爾克的最好,或者說克魯肖維采的最好,于是又扯着嗓門兒争個不休。

    大家都很高興,大聲吵嚷隻是為了有點事情做,輕松地把這個晚上打發掉。

    後來,在我給他們端啤酒去的時候,站長先生便側着身子對我耳語道:有人看見獸醫先生到天堂豔樓去找小姐了。

    說他去的是雅露什卡小姐的房間。

    而那位校長又耳語說獸醫雖然去過,但不在禮拜四,而是在禮拜三就去了,說那位獸醫找的是弗拉絲達小姐。

    于是,他們整整一晚上便談論天堂豔樓的小姐們,還有誰去了誰沒去等等。

    當我一聽到天堂豔樓這個話題,對他們曾經争論過的城外有座小橋還是有棵白楊樹,啤酒是布拉尼克牌子的好還是普羅吉維的好之類的話題就壓根兒不再想看見和聽見,一心隻琢磨着這天堂豔樓大概是個什麼樣子。

    我數一下自己的錢。

    我賣熱香腸攢下來的外快,足夠我去逛一趟天堂豔樓了。

    我甚至還會在火車站上裝哭,裝小可憐的,讓人們同情我這個小學徒。

    他們在車上向我招手,施給我錢,因為他們以為我是個孤兒。

    我打定主意,總有一天的晚上十一點鐘以後,等我洗了腳,便要從窗子爬出去,看看那個天堂豔樓究竟是什麼樣子。

    這一天終于來到了,就在金色布拉格旅館出了大事的那一天。

    那天上午進來一幫茨岡人,一個個穿得漂漂亮亮,說他們是鍋爐廠的,有的是錢。

    于是坐下來,要了最好的菜,而且每次在點另一道菜時,總要把錢亮出來給你看一下。

    音樂學校校長坐在窗子旁,見茨岡人太吵,就換到餐廳中間的一張桌子,繼續看他的書。

    我想肯定是一本非常有趣的書,因為在他站起來換到另一個離原座兒三張桌子遠的地方坐下的時候,還一直看着他那本書,連往下坐的那一會兒也還在看他那本書。

    他的手摸索着找椅子,眼睛還是沒離開書。

    我在為那張包桌擦拭玻璃杯。

    正值上午,我對着光亮隻看見少數幾位客人要了份湯和焖牛肉。

    我們這裡的規矩是即使沒事做,所有服務員也要找事做。

    比方我吧,就得仔仔細細将那玻璃杯擦了再擦。

    領班也挺直身子站在那裡整理刀叉,服務員重新整理餐巾什麼的&hellip&hellip突然,我透過金色布拉格旅館的玻璃杯看到窗口下跑來一群激怒的茨岡人。

    他們跑進我們的&ldquo金色布拉格&rdquo,大概在過道上就已經拔出了刀子。

    可怕的事情發生了:他們跑到那些從鍋爐廠來的茨岡人跟前。

    而那些鍋爐廠工人似乎早就在等着這幫人。

    他們一躍而起,将身後的桌子一張張拽到身前擋着,以免那些帶刀子的茨岡人撲過來。

    可還是有兩個人倒在地上,他們的後背挨了刀子。

    那些帶刀子的茨岡人朝鍋爐廠工人的手上砍,連餐桌上都沾滿了血,可是校長先生還在繼續看他的書,而且面帶微笑。

    那茨岡風暴不僅發生在校長先生的附近而已,而是越過他的頭頂。

    鮮血濺到他的頭上、他的書本上。

    刀子兩次紮着了他那張桌子,可是校長先生仍舊繼續讀着他那本書。

    我自己卻鑽到桌子底下,四肢并用爬進了廚房。

    茨岡人尖聲叫嚷,刀子閃閃發亮,仿佛在金色布拉格旅館裡飛竄的金色蒼蠅。

    這些茨岡人不付錢便匆忙走出旅館,所有的餐桌上都是血。

    有兩個人躺在地上,有張桌子上擺着兩個砍下的指頭和一隻削下的耳朵,還有一小塊肉。

    之後請來一位大夫檢驗了這些割下的碎肉,發現這是從肩膀以下的胳膊上割下來的。

    唯獨那位校長先生仍舊用手撐着腦袋,胳膊肘撐着桌子,繼續在看他的那本書。

    其他桌子都已翻倒在門口,這些桌子碼成一個防禦工事,掩護着鍋爐廠工人們逃出了旅館。

    經理先生隻好站在旅館門前舉起雙手對前來用餐的顧客說:&ldquo抱歉抱歉,今天我們這兒出了點事,明天再開門。

    &rdquo我的任務是洗幹淨那些血迹斑斑的桌布。

    那上面有多少手掌印指頭印啊。

    我得把它們都搬到院子裡去,在洗衣房燒上一大鍋水。

    勤雜工們也都來幫着洗,然後煮,我負責晾曬。

    可我個子小,夠不着晾曬的繩子,隻得由廚娘們來幹,我将擰幹的桌布遞給她們。

    我的個頭剛好夠到那廚娘的胸脯,她一個勁兒地笑,還借機戲弄我,将她的乳房壓在我臉上,卻裝作不是故意這樣做的。

    一個乳房挨着另一個乳房地壓在我的眼睛上,擋得我什麼也看不見,不過倒是挺香的。

    等她一彎腰拿筐裡的濕桌布時,我又從下面看到她的兩個乳房在晃悠。

    等她一站起來晾桌布,那些耷拉的乳房又高高聳起。

    所有勤雜工和這些娘們兒都哈哈大笑,還對我說:&ldquo小家夥,你幾歲啦?你已經滿了十四?什麼時候?&rdquo到了傍晚,微風吹拂,桌布全幹了,滿院飄揚着幹淨而漂亮的一塊塊白布,活像我們隻有在舉辦婚宴慶典時才用的餐巾。

    好啦,我的任務全都完成了!到處重又幹幹淨淨,到處都擺放着石竹花。

    花店總是根據不同的季節送來滿滿一筐各樣鮮花。

    我上床睡去了。

    可到夜深人靜時,院子裡晾着的桌布仿佛在喃喃細語,彼此交談。

    我打開窗戶,溜出房間,從桌布中間穿梭着由窗口到了大門那兒。

    我蹿了出去,走進小巷,從一盞路燈蹿到另一盞路燈底下。

    倘若有人走過,我便站在暗處等他過去,直到遠遠地看到了&ldquo天堂豔樓&rdquo那塊綠色招牌,我才稍微站定一會兒,等了一等。

    樓房裡面傳出自動風琴的演奏聲。

    我鼓足勇氣走進去,隻見走廊上有個小窗口。

    我站在那兒,窗戶高得讓我不得不踮起腳尖。

    我看見裡面坐着天堂老闆娘,她問我:&ldquo您有什麼事,小夥子?&rdquo我說我是來找樂子的。

    她開了門。

    我進去之後,看見那裡坐着一位黑發女郎,頭發梳得光溜溜的在那裡抽煙。

    她問我要什麼服務。

    我說我要吃夜宵。

    她便說:&ldquo給您把飯端到這裡來吃,還是到夜宵部那裡去吃?&rdquo我臉一紅,說:&ldquo不,我想要一個單間。

    &rdquo她瞅我一眼,打了一聲長長的口哨。

    該問的她都問了我,也得到了答複,于是她又問:&ldquo想跟誰?&rdquo我指一下她說:&ldquo跟您。

    &rdquo她無可奈何地搖搖頭,将手伸給我,手拉手地将我領着走過一條暗紅燈光的暗黑走廊。

    她打開房門,裡面擺着一個長沙發、一張桌子、兩把絲絨面椅子。

    燈光是從荷葉邊兒窗簾下面哪個地方照出來的。

    從天花闆上往下垂着一些柳條之類的東西。

    我坐下來,摸了一下錢包,心裡感到很踏實。

    我說:&ldquo您跟我一塊兒吃飯嗎?您想喝點兒什麼?&rdquo她說喝香槟酒。

    我點點頭,她一拍手,服務員便來到跟前,送來一瓶酒,當面将蓋打開,然後又從旁邊的小貯藏室裡拿來兩個玻璃杯,倒上酒。

    我喝香槟時,酒裡的泡沫都鑽進我的鼻孔裡,我不禁打了一個噴嚏。

    那位小姐一杯接一杯地喝着,在她向我作過自我介紹之後便聲稱肚子餓了。

    我說:&ldquo好吧!
0.146855s