第一章
關燈
小
中
大
這個客人在打烊前三十分鐘，也就是一點半的時候進入店裡。
店内沒有其他客人，兩位女店員也離開了。
媽媽桑千都子因為感冒休息，店内就隻剩下雨村慎介一個人。
其實他正盤算着早早收工打烊。
那位男客人進來之後不斷環視店内。
他黑色的圓框眼鏡鏡片，反射着天花闆的燈光。
然後他問慎介：“你們店還沒打烊吧？”語調就像是朗讀課本般毫無抑揚頓挫。
慎介回答：“是的。
”雖然覺得很麻煩，但是如果一個不小心被媽媽桑知道他在關店時間前趕走客人，他包準吃不完兜着走。
客人緩緩地坐在皮椅上，繼續環視店内。
慎介放上了擦手巾，快速地确認了那男人身上的穿着。
深灰色的上衣看起來雖然不像便宜貨，不過怎麼看都像是兩年前的舊款式。
裡頭穿的襯衫，似乎也沒用熨鬥好好燙平。
另外他沒系領帶，手表是國産貨，頭發沒有梳理，雜亂的胡須也不像為了趕流行刻意蓄的。
“您要點什麼？”慎介問。
客人看了一眼慎介身後的酒櫃問：“有什麼？” “隻要不是太奇特少見的酒，我們都有。
” “我不太清楚酒的名字。
” “這樣啊。
啤酒如何？” “不，那個，你們有那個嗎？以前我在飛機上喝過的酒。
” “飛機？” “飛往夏威夷的飛機。
不對，是回程的時候才對。
是種有奶油味的甜酒。
” “啊啊。
”慎介像是想到了什麼，從酒櫃的最下層拿出了一瓶酒。
“應該是愛爾蘭奶油威士忌吧。
” 客人臉上嚴肅的表情緩和了下來，“好像是這名字沒錯。
” “不妨喝一點試試吧。
” 慎介倒了三公分高的酒進古典酒杯裡，遞到客人面前。
客人拿起酒杯搖晃轉動着，凝視着象牙色的液體。
過了一會兒，他才像下定決心般啜了一小口。
他像是要确定酒液的風味般，用舌頭在口中翻攪品嘗。
客人點了點頭，露出微笑看着慎介。
“是這個沒錯。
” “那真是太好了。
” “它叫什麼名字？” “愛爾蘭奶油威士忌。
” “我會記住它的。
”客人說完後又品了一口酒。
慎介心想，他真是個風格奇特的客人呢，看起來不像會出入一般酒吧的人。
為什麼今天他會一個人獨自來到這裡呢？ 還有一件事讓慎介十分在意。
他仿佛在哪裡見過這個男人，不過究竟是在哪裡呢？ 标準體型的他，看上去大概是三十歲後半的中年男子。
今年邁入三十大關的慎介，身邊有不少
店内沒有其他客人，兩位女店員也離開了。
媽媽桑千都子因為感冒休息，店内就隻剩下雨村慎介一個人。
其實他正盤算着早早收工打烊。
那位男客人進來之後不斷環視店内。
他黑色的圓框眼鏡鏡片，反射着天花闆的燈光。
然後他問慎介：“你們店還沒打烊吧？”語調就像是朗讀課本般毫無抑揚頓挫。
慎介回答：“是的。
”雖然覺得很麻煩，但是如果一個不小心被媽媽桑知道他在關店時間前趕走客人，他包準吃不完兜着走。
客人緩緩地坐在皮椅上，繼續環視店内。
慎介放上了擦手巾，快速地确認了那男人身上的穿着。
深灰色的上衣看起來雖然不像便宜貨，不過怎麼看都像是兩年前的舊款式。
裡頭穿的襯衫，似乎也沒用熨鬥好好燙平。
另外他沒系領帶，手表是國産貨，頭發沒有梳理，雜亂的胡須也不像為了趕流行刻意蓄的。
“您要點什麼？”慎介問。
客人看了一眼慎介身後的酒櫃問：“有什麼？” “隻要不是太奇特少見的酒，我們都有。
” “我不太清楚酒的名字。
” “這樣啊。
啤酒如何？” “不，那個，你們有那個嗎？以前我在飛機上喝過的酒。
” “飛機？” “飛往夏威夷的飛機。
不對，是回程的時候才對。
是種有奶油味的甜酒。
” “啊啊。
”慎介像是想到了什麼，從酒櫃的最下層拿出了一瓶酒。
“應該是愛爾蘭奶油威士忌吧。
” 客人臉上嚴肅的表情緩和了下來，“好像是這名字沒錯。
” “不妨喝一點試試吧。
” 慎介倒了三公分高的酒進古典酒杯裡，遞到客人面前。
客人拿起酒杯搖晃轉動着，凝視着象牙色的液體。
過了一會兒，他才像下定決心般啜了一小口。
他像是要确定酒液的風味般，用舌頭在口中翻攪品嘗。
客人點了點頭，露出微笑看着慎介。
“是這個沒錯。
” “那真是太好了。
” “它叫什麼名字？” “愛爾蘭奶油威士忌。
” “我會記住它的。
”客人說完後又品了一口酒。
慎介心想，他真是個風格奇特的客人呢，看起來不像會出入一般酒吧的人。
為什麼今天他會一個人獨自來到這裡呢？ 還有一件事讓慎介十分在意。
他仿佛在哪裡見過這個男人，不過究竟是在哪裡呢？ 标準體型的他，看上去大概是三十歲後半的中年男子。
今年邁入三十大關的慎介，身邊有不少
