第二十六章
關燈
小
中
大
耐兒的心幾乎碎了，她和教師一同由病室走出，回到他的家來。
縱然充滿着悲傷、一臉的眼淚，她還是小心翼翼地不讓老人知道他們悲傷和流淚的真正原因，因為那個已死的孩子也是一個孫兒，隻留下一位年紀很大的親人傷悼他的夭逝。
她趕快偷偷地上了床，在隻剩她一個人的時候，才把那填塞胸頭的悲愁盡情地發洩出來。
但是她所目擊的慘景并不是沒有使她滿足而感謝的意義&mdash&mdash滿足的是，她有健康和自由的運氣；感謝的是，她能留在一個她所愛的親人身邊，在一個美麗的世界裡生存和活動，而這時卻有很多幼小的孩子們&mdash&mdash和她一樣幼小，也和她一樣有希望&mdash&mdash因為受了疾病的侵襲而走入了他們的墳墓。
在她最近徘徊過的那個古老的公墓上，有多少兒童的墳墓變成了綠色的土丘！盡管她還是一個孩子的想法，并沒有充分意料到那些早夭的一群是帶到一種什麼樣子的光明和幸福的境界裡，更不會想到死會免除了他們看到别人死亡的痛苦，因為他們早把心頭上強烈的愛帶進墳墓去了（這種感情不知道要使一個活大歲數的人痛苦多少次呢），盡管如此，她還是聰明地想從那天晚上她所見到的事情中取得一個又簡單又平易的道理，貯藏在她心的深處。
她做夢還是夢見那個小學生&mdash&mdash不是裝在棺材裡面蓋了起來，而是和天使們混在一起，幸福地微笑着。
射到室内的愉快陽光把她喚醒；現在隻剩下向那位可憐的教師告辭，重新去度漂泊生活了。
在他們準備離開的時候，功課已經開始。
在那間黝暗的房間裡，和昨天一樣的嘈雜聲又在繼續進行&mdash&mdash也許稍微低沉了一些，減輕了一些，但是即便是這樣，那程度也太小了。
教師從書桌旁邊站立起來，跟着他們走到大門口。
女孩子勉強伸出一隻顫抖的手，拿着在跑馬場上一位女子購買鮮花給她的那一點錢，吞吞吐吐地表示感謝，說她覺得這數目實在微不足道，在她遞上錢去的時候，還有些怕難為情地羞紅着臉。
但是他叫她收藏着，彎下身子吻了吻她的腮幫，就轉身回去了。
他們還沒有走上幾步，他又在門口出現了。
老人走回去同他握手，女孩子也同他握手。
&ldquo祝你們有好運道和幸福！&rdquo可憐的教師說，&ldquo現在我變成一個十分孤獨的人了。
如果你們有機會再經過這裡，你們不會忘記這座小小的鄉村學校吧？&rdquo &ldquo我們永遠不會忘記它的，先生，&rdquo耐兒答道，&ldquo更不會忘記報答你對我們的好意。
&rdquo &ldquo我常常從孩子們的嘴裡聽到這種說話，&rdquo教師說，搖搖頭，若有所思地微笑着，&ldquo但是說過的話不久也就忘了。
我喜歡過一個小朋友，越是年紀小越是好朋友呢&mdash&mdash但是這已經完了。
上帝保佑你們！&rdquo 他們同他道别了好多次，然後轉過身子，慢慢地向前進，還是不斷地回頭，一直等到看不見他的影子為止。
最後村莊落到很遠的後面，甚至連缭繞枝頭的炊煙也消失了。
現在他們的腳步加快了一些，決定沿着大路走，不管它把他們引到哪裡。
但是大路伸展得很長很長。
偶然遇到兩三簇不值得注意的村落，他們也不曾停留，隻在路旁一個孤零零的小客棧裡吃了一些面包和奶酪，除此以外，這條大道上便沒有什麼可去的地方了。
到了下午很遲的時候，路還是很長，一眼望不到頭，還是和他們走了一天的同樣沉悶、單調、曲曲折折的路。
但是他們也沒有旁的辦法，隻有向前進，繼續走，不過腳步漸漸慢了下來，實在是又疲又乏了。
下午轉變成一個美麗的黃昏，這時他們來到一個地方，路陡然轉彎，斜斜地穿入一片田場。
在田場的邊緣上，接近田場和耕地分界的籬笆跟處，一輛篷車卸在那裡休息。
由于車子所處的地位被隐蔽住，他們突然走到它旁邊，想逃避也來不及了。
那倒不是一輛破敝、龌龊、積滿灰塵的大車，而是架在輪子上的一幢小房子，窗口懸挂着白色的斜紋布簾，綠色的百葉窗嵌着鮮紅的格子，顔色的勻配使着整個車子炫然耀目。
同時它也不是一輛套着一匹毛驢或羸馬、露着可憐相的大車，因為兩匹很像樣子的馬已經卸下車轅在蓬亂的草地上吃草。
它更不是一輛吉蔔賽人的車子，因為在那敞開着的門口（門上還裝飾着一個明亮的銅環呢）坐着一位女基督教徒，看上去又胖又舒服，頭上戴着一頂很大、彩結顫動的帽子。
從這一女子的動作看來（她正在愉快地喝着茶恢複精神），這并不是一輛沒有設備、缺乏用具的車子。
茶具中包含着一個不知道什麼内容的瓶子和一塊冷火腿，擺在一個用白色餐布鋪好的鼓上。
就在這個最便當的圓桌旁邊，這位到處漂流的女子坐了下來，喝着茶，欣賞着風景。
這時她剛好端起茶杯（因為她用的東西都是又肥大又舒服的，茶杯也是吃早餐用的大杯子）送到口邊，兩隻眼睛望着天，盡情地領略着茶的香味，其中可能要混雜
縱然充滿着悲傷、一臉的眼淚，她還是小心翼翼地不讓老人知道他們悲傷和流淚的真正原因，因為那個已死的孩子也是一個孫兒，隻留下一位年紀很大的親人傷悼他的夭逝。
她趕快偷偷地上了床，在隻剩她一個人的時候，才把那填塞胸頭的悲愁盡情地發洩出來。
但是她所目擊的慘景并不是沒有使她滿足而感謝的意義&mdash&mdash滿足的是，她有健康和自由的運氣；感謝的是，她能留在一個她所愛的親人身邊，在一個美麗的世界裡生存和活動，而這時卻有很多幼小的孩子們&mdash&mdash和她一樣幼小，也和她一樣有希望&mdash&mdash因為受了疾病的侵襲而走入了他們的墳墓。
在她最近徘徊過的那個古老的公墓上，有多少兒童的墳墓變成了綠色的土丘！盡管她還是一個孩子的想法，并沒有充分意料到那些早夭的一群是帶到一種什麼樣子的光明和幸福的境界裡，更不會想到死會免除了他們看到别人死亡的痛苦，因為他們早把心頭上強烈的愛帶進墳墓去了（這種感情不知道要使一個活大歲數的人痛苦多少次呢），盡管如此，她還是聰明地想從那天晚上她所見到的事情中取得一個又簡單又平易的道理，貯藏在她心的深處。
她做夢還是夢見那個小學生&mdash&mdash不是裝在棺材裡面蓋了起來，而是和天使們混在一起，幸福地微笑着。
射到室内的愉快陽光把她喚醒；現在隻剩下向那位可憐的教師告辭，重新去度漂泊生活了。
在他們準備離開的時候，功課已經開始。
在那間黝暗的房間裡，和昨天一樣的嘈雜聲又在繼續進行&mdash&mdash也許稍微低沉了一些，減輕了一些，但是即便是這樣，那程度也太小了。
教師從書桌旁邊站立起來，跟着他們走到大門口。
女孩子勉強伸出一隻顫抖的手，拿着在跑馬場上一位女子購買鮮花給她的那一點錢，吞吞吐吐地表示感謝，說她覺得這數目實在微不足道，在她遞上錢去的時候，還有些怕難為情地羞紅着臉。
但是他叫她收藏着，彎下身子吻了吻她的腮幫，就轉身回去了。
他們還沒有走上幾步，他又在門口出現了。
老人走回去同他握手，女孩子也同他握手。
&ldquo祝你們有好運道和幸福！&rdquo可憐的教師說，&ldquo現在我變成一個十分孤獨的人了。
如果你們有機會再經過這裡，你們不會忘記這座小小的鄉村學校吧？&rdquo &ldquo我們永遠不會忘記它的，先生，&rdquo耐兒答道，&ldquo更不會忘記報答你對我們的好意。
&rdquo &ldquo我常常從孩子們的嘴裡聽到這種說話，&rdquo教師說，搖搖頭，若有所思地微笑着，&ldquo但是說過的話不久也就忘了。
我喜歡過一個小朋友，越是年紀小越是好朋友呢&mdash&mdash但是這已經完了。
上帝保佑你們！&rdquo 他們同他道别了好多次，然後轉過身子，慢慢地向前進，還是不斷地回頭，一直等到看不見他的影子為止。
最後村莊落到很遠的後面，甚至連缭繞枝頭的炊煙也消失了。
現在他們的腳步加快了一些，決定沿着大路走，不管它把他們引到哪裡。
但是大路伸展得很長很長。
偶然遇到兩三簇不值得注意的村落，他們也不曾停留，隻在路旁一個孤零零的小客棧裡吃了一些面包和奶酪，除此以外，這條大道上便沒有什麼可去的地方了。
到了下午很遲的時候，路還是很長，一眼望不到頭，還是和他們走了一天的同樣沉悶、單調、曲曲折折的路。
但是他們也沒有旁的辦法，隻有向前進，繼續走，不過腳步漸漸慢了下來，實在是又疲又乏了。
下午轉變成一個美麗的黃昏，這時他們來到一個地方，路陡然轉彎，斜斜地穿入一片田場。
在田場的邊緣上，接近田場和耕地分界的籬笆跟處，一輛篷車卸在那裡休息。
由于車子所處的地位被隐蔽住，他們突然走到它旁邊，想逃避也來不及了。
那倒不是一輛破敝、龌龊、積滿灰塵的大車，而是架在輪子上的一幢小房子，窗口懸挂着白色的斜紋布簾，綠色的百葉窗嵌着鮮紅的格子，顔色的勻配使着整個車子炫然耀目。
同時它也不是一輛套着一匹毛驢或羸馬、露着可憐相的大車，因為兩匹很像樣子的馬已經卸下車轅在蓬亂的草地上吃草。
它更不是一輛吉蔔賽人的車子，因為在那敞開着的門口（門上還裝飾着一個明亮的銅環呢）坐着一位女基督教徒，看上去又胖又舒服，頭上戴着一頂很大、彩結顫動的帽子。
從這一女子的動作看來（她正在愉快地喝着茶恢複精神），這并不是一輛沒有設備、缺乏用具的車子。
茶具中包含着一個不知道什麼内容的瓶子和一塊冷火腿，擺在一個用白色餐布鋪好的鼓上。
就在這個最便當的圓桌旁邊，這位到處漂流的女子坐了下來，喝着茶，欣賞着風景。
這時她剛好端起茶杯（因為她用的東西都是又肥大又舒服的，茶杯也是吃早餐用的大杯子）送到口邊，兩隻眼睛望着天，盡情地領略着茶的香味，其中可能要混雜