第九章
關燈
小
中
大
切都幽暗了，沉靜了，這時隻有行人道上偶然響起漂泊者的腳步聲，或者是一位違背常規回來遲了的鄰居，強有力地拼命敲門，想喚醒正在睡鄉中的家人。
當黑夜消磨到更深人靜時（她很少不留到這個時候），女孩子便把窗戶關上，輕輕地摸着下樓，一面走一面想，如果樓下那些常常混在她夢裡的可怕面孔有一個真的自己發出奇異的光芒，露出本來面目，擋住她的去路，她會被吓成什麼樣子。
但是看到明亮的燈光和她自己卧室的熟悉的面貌，這些恐懼便消失了。
在她熱誠地含着眼淚為老人祈禱、心情恢複了平靜、已往的幸福重新湧到記憶中時，她便把頭放在枕上，嗚咽地睡着了；不過在黎明到來之前，還是注意傾聽着門鈴，總是好像有人召喚似的，使她屢次從夢中驚醒。
一天夜裡，就是耐麗和奎爾普太太會面後第三天，老人害了一天病，說是不出門了。
聽到這個消息女孩子的眼睛發光了，但是當她看到了他那憔悴的病容時，她的高興又消沉下去了。
&ldquo兩天了，&rdquo他說，&ldquo兩個整天過去了，還沒有回信。
他怎麼對你講的，耐兒？&rdquo &ldquo就是我告訴你的那些話呀，親愛的外公，一點也不錯的。
&rdquo &ldquo真的，&rdquo老人有氣無力地說，&ldquo是的。
但是再對我講一遍，耐兒。
我的記性太壞了。
他怎麼對你說來着？除了說明天或者再過一天看我，就沒有說别的話嗎？這是在他信上寫明了的。
&rdquo &ldquo沒有說别的話，&rdquo女孩子說了，&ldquo要不要明天我再去一趟，親愛的外公？很早就去。
早飯以前我可以趕回家來。
&rdquo 老人搖搖頭，悲傷地歎氣，把她拉到跟前。
&ldquo沒用，我的寶貝，絕對沒有用的。
但是，耐兒，如果他這會兒不管我了&mdash&mdash如果他現在就不管我了（我現在應該靠他的幫助，補償我所損失的時間和金錢以及我心上所受的痛苦，而正因為這一切才使我變成了現在這個樣子），我就要毀了&mdash&mdash而且&mdash&mdash不止這樣&mdash&mdash還要把你毀了，我是為你冒險的。
如果我們成了乞丐&mdash&mdash！&rdquo &ldquo這有什麼要緊？&rdquo女孩子勇敢地說道，&ldquo讓我們做乞丐好了，隻要讓我們幸福。
&rdquo &ldquo乞丐&mdash&mdash還要幸福！&rdquo老人說道，&ldquo可憐的孩子！&rdquo &ldquo親愛的外公，&rdquo小姑娘叫道，她那漲紅的面孔，顫抖的聲音，激動的姿态，都顯現出她用了很大的氣力，&ldquo我想在這種地方我已經不是孩子了；但是即便我是孩子，唔，我倒願意我們出外乞讨，到公路上或者田野裡工作，賺很少的錢維持生活，也不願意過我們現在的日子。
&rdquo &ldquo耐麗！&rdquo老人說了。
&ldquo是的，是的，也不願意過我們現在的日子，&rdquo女孩子重複了一句，比先前更誠懇了，&ldquo如果你有發愁的事，讓我知道是為了什麼，同你一道發愁；如果你一天比一天消瘦、蒼白、虛弱下去，讓我做你的保姆試着來安慰你。
如果你窮了，讓我們一起窮；但是讓我跟着你，一定讓我跟着你。
不要讓我看到這樣的變化而不讓我明白到底是為了什麼，否則我會傷心死的。
親愛的外公，讓我們明天就離開這個不幸的地方，挨門挨戶乞讨着走路。
&rdquo 老人用雙手把臉蒙住，藏在他卧床的枕頭底下。
&ldquo讓我們做乞丐去，&rdquo女孩子說道，一隻手摟住他的脖子，&ldquo我不害怕我們不夠用；我斷定會夠用的。
讓我們穿過鄉村，睡在田野的大樹底下，不再想到錢，也不再想到使你難過的任何事物，而是到了晚上就好好地睡，白天讓太陽照着、風吹着我們的面孔，一起感謝上帝！讓我們永遠不再踏進黑暗的房間或者陰沉的住宅，隻是随心所欲地要到哪兒就到哪兒；在你疲倦了以後，你就在我們能夠找到的最愉快的地方休息，由我自己出去為我們兩個人乞讨。
&rdquo 女孩子伏在老人的脖子
當黑夜消磨到更深人靜時（她很少不留到這個時候），女孩子便把窗戶關上，輕輕地摸着下樓，一面走一面想，如果樓下那些常常混在她夢裡的可怕面孔有一個真的自己發出奇異的光芒，露出本來面目，擋住她的去路，她會被吓成什麼樣子。
但是看到明亮的燈光和她自己卧室的熟悉的面貌，這些恐懼便消失了。
在她熱誠地含着眼淚為老人祈禱、心情恢複了平靜、已往的幸福重新湧到記憶中時，她便把頭放在枕上，嗚咽地睡着了；不過在黎明到來之前，還是注意傾聽着門鈴，總是好像有人召喚似的，使她屢次從夢中驚醒。
一天夜裡，就是耐麗和奎爾普太太會面後第三天，老人害了一天病，說是不出門了。
聽到這個消息女孩子的眼睛發光了，但是當她看到了他那憔悴的病容時，她的高興又消沉下去了。
&ldquo兩天了，&rdquo他說，&ldquo兩個整天過去了，還沒有回信。
他怎麼對你講的，耐兒？&rdquo &ldquo就是我告訴你的那些話呀，親愛的外公，一點也不錯的。
&rdquo &ldquo真的，&rdquo老人有氣無力地說，&ldquo是的。
但是再對我講一遍，耐兒。
我的記性太壞了。
他怎麼對你說來着？除了說明天或者再過一天看我，就沒有說别的話嗎？這是在他信上寫明了的。
&rdquo &ldquo沒有說别的話，&rdquo女孩子說了，&ldquo要不要明天我再去一趟，親愛的外公？很早就去。
早飯以前我可以趕回家來。
&rdquo 老人搖搖頭，悲傷地歎氣，把她拉到跟前。
&ldquo沒用，我的寶貝，絕對沒有用的。
但是，耐兒，如果他這會兒不管我了&mdash&mdash如果他現在就不管我了（我現在應該靠他的幫助，補償我所損失的時間和金錢以及我心上所受的痛苦，而正因為這一切才使我變成了現在這個樣子），我就要毀了&mdash&mdash而且&mdash&mdash不止這樣&mdash&mdash還要把你毀了，我是為你冒險的。
如果我們成了乞丐&mdash&mdash！&rdquo &ldquo這有什麼要緊？&rdquo女孩子勇敢地說道，&ldquo讓我們做乞丐好了，隻要讓我們幸福。
&rdquo &ldquo乞丐&mdash&mdash還要幸福！&rdquo老人說道，&ldquo可憐的孩子！&rdquo &ldquo親愛的外公，&rdquo小姑娘叫道，她那漲紅的面孔，顫抖的聲音，激動的姿态，都顯現出她用了很大的氣力，&ldquo我想在這種地方我已經不是孩子了；但是即便我是孩子，唔，我倒願意我們出外乞讨，到公路上或者田野裡工作，賺很少的錢維持生活，也不願意過我們現在的日子。
&rdquo &ldquo耐麗！&rdquo老人說了。
&ldquo是的，是的，也不願意過我們現在的日子，&rdquo女孩子重複了一句，比先前更誠懇了，&ldquo如果你有發愁的事，讓我知道是為了什麼，同你一道發愁；如果你一天比一天消瘦、蒼白、虛弱下去，讓我做你的保姆試着來安慰你。
如果你窮了，讓我們一起窮；但是讓我跟着你，一定讓我跟着你。
不要讓我看到這樣的變化而不讓我明白到底是為了什麼，否則我會傷心死的。
親愛的外公，讓我們明天就離開這個不幸的地方，挨門挨戶乞讨着走路。
&rdquo 老人用雙手把臉蒙住，藏在他卧床的枕頭底下。
&ldquo讓我們做乞丐去，&rdquo女孩子說道，一隻手摟住他的脖子，&ldquo我不害怕我們不夠用；我斷定會夠用的。
讓我們穿過鄉村，睡在田野的大樹底下，不再想到錢，也不再想到使你難過的任何事物，而是到了晚上就好好地睡，白天讓太陽照着、風吹着我們的面孔，一起感謝上帝！讓我們永遠不再踏進黑暗的房間或者陰沉的住宅，隻是随心所欲地要到哪兒就到哪兒；在你疲倦了以後，你就在我們能夠找到的最愉快的地方休息，由我自己出去為我們兩個人乞讨。
&rdquo 女孩子伏在老人的脖子