第八章
關燈
小
中
大
這個雷德親近過。
路易莎一次離家漫遊後，他們就搬走了，此後便完全跟他斷了聯系。
然而，對他這個老夥伴而言，他們好像這一輩子都是親密無間的兄弟。
他又将三個酒杯滿上。
&ldquo為健康幹杯！我剛才說到哪裡了？哦，對了！我媽媽死了之後，我家老頭子覺得在城裡面待夠了，就住到鄉下去了，在南卡羅來納，和家裡的一個什麼弟兄。
我就繼續住在這套房子裡，我的媽呀，我猜我和伊馮娜是最後一批住在這老房子裡的人了。
鎮裡三年前就決定把這裡給拆了。
工程一直沒有開始，看來還得等上好一陣子呢。
一半租房子的人都已經走了。
對了！你以前住的那間空着呢，有人把門拆下來烤火了，反正門也沒用了。
&rdquo 希金斯飲盡第二杯酒，這酒已不像第一杯那麼讓他作嘔了，在他的血管裡注入了一股他不曾體驗過的熱量。
他的頭暈嗎？眼前的影像反正是沒有剛才那麼清晰了。
他自顧自盤算着，應該是感冒惹得他眼睛淚汪汪的。
&ldquo你有孩子了？&rdquo 他點頭，不願在這裡說起他們。
&ldquo我們也有一個男孩，現在在海軍裡。
提醒我給你看他的照片。
一個壯小夥，比我還高一個頭。
他走了以後，我們有了一張空床。
我就跟我的一個同事提議過來和我們一起住。
他老婆死了，在這世上沒别的親人了。
你不會看到他的，他在星期天會去街角的酒吧裡泡上一整天，不到半夜是不會回來的。
&rdquo 希金斯琢磨雷德是故意說這些話，抑或就是後知後覺。
&ldquo我嘛，我最早是在煤氣廠裡幹活，後來找着了一個适合自己的工作。
我開卡車，專門收集垃圾桶。
你聽了可能會覺得惡心，但習慣了就好；也不累；天天就是來回繞一圈，錢也給得不少。
就一樣不好，那就是每天得很早起來&mdash&mdash&rdquo 這時候，希金斯突然想到雷德的父親。
記憶中他是一處鐵路工地上的夜班警衛，眼睛總是充滿紅血絲，因為樓道裡的嘈雜聲總妨礙他在白天睡覺。
經常能看見他突然沖出來，穿着睡衣光着腳，頭發亂七八糟的，随手摸到什麼就朝在樓道裡叽叽喳喳的小毛孩扔過去。
矮瓜留了他一個多小時，絮叨過去，希金斯已經忘了過去的一些人，但對另一些人印象深刻，比如說岡薩雷斯家。
他家父親冬天在石灰窯做工，到了收割季節就帶着一大家子到南部去，一家人給人采摘棉花。
&ldquo你也還記得他，對吧？他那時候把你痛揍了一頓，你三天沒能去學校。
&rdquo 他不記得這件事，這也許是發生在附近其他男孩身上的事情。
&ldquo你沒在報紙上看到他的名字嗎？連紐約的報紙也說過呢，還放了他的照片。
我說的不是岡薩雷斯老頭，是他的一個兒子。
他十七歲時去費城找事做，後來我們得到消息，說他弄死了一個條子。
他們判他死刑。
他是被吊死的，也就在同一天，他的爸爸，也就是我們現在說的岡薩雷斯，用他自己的剃刀割斷了自己的喉嚨。
祝你健康，來，幹杯，老弟兄！&rdquo 希金斯開始覺得不對勁了，但不敢承認。
&ldquo從這裡，什麼都看得一清二楚。
遠的不說，就說近的吧，今天早上，一個老不死的女酒鬼一頭鑽到一輛公交車下面。
你得相信我，那可不是什麼好看的景象。
我就在窗台邊上。
就跟我現在看着你一樣清楚，我什麼都看見了。
你怎麼樣，日子過得好嗎？&rdquo 他能回答什麼呢？ &ldquo你在哪兒過日子呢？&rdquo &ldquo康涅狄格。
&rdquo &ldquo據說那裡都是有錢人啊。
我隻去過紐約，沒再去過更遠的地方。
我希望到南方去，到有太陽的地方去。
對了，伊馮娜，我們邀請他跟我們一起吃一點飯？&rdquo &ldquo晚飯還要一個小時才好呢。
&rdquo她反對。
&ldquo我得馬上走。
&rdquo &ldquo你有車嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你把車停在哪兒了？&rdquo &ldquo街角上。
&rdquo &ldquo也就是說，你特地過來再看看這房子？我得對你承認一件事情，除了你沒人會明白這件事。
我舍不得這個老筒子樓，我現在就知道，我離開後會想念這裡的。
&rdquo 希金斯擠出一個禮節性的微笑。
他越來越覺得不對勁了，他現在覺得血液好像離開了血管，胃裡翻江倒海。
路易莎一次離家漫遊後，他們就搬走了，此後便完全跟他斷了聯系。
然而，對他這個老夥伴而言，他們好像這一輩子都是親密無間的兄弟。
他又将三個酒杯滿上。
&ldquo為健康幹杯！我剛才說到哪裡了？哦，對了！我媽媽死了之後，我家老頭子覺得在城裡面待夠了，就住到鄉下去了，在南卡羅來納，和家裡的一個什麼弟兄。
我就繼續住在這套房子裡，我的媽呀，我猜我和伊馮娜是最後一批住在這老房子裡的人了。
鎮裡三年前就決定把這裡給拆了。
工程一直沒有開始，看來還得等上好一陣子呢。
一半租房子的人都已經走了。
對了！你以前住的那間空着呢，有人把門拆下來烤火了，反正門也沒用了。
&rdquo 希金斯飲盡第二杯酒，這酒已不像第一杯那麼讓他作嘔了，在他的血管裡注入了一股他不曾體驗過的熱量。
他的頭暈嗎？眼前的影像反正是沒有剛才那麼清晰了。
他自顧自盤算着，應該是感冒惹得他眼睛淚汪汪的。
&ldquo你有孩子了？&rdquo 他點頭，不願在這裡說起他們。
&ldquo我們也有一個男孩，現在在海軍裡。
提醒我給你看他的照片。
一個壯小夥，比我還高一個頭。
他走了以後，我們有了一張空床。
我就跟我的一個同事提議過來和我們一起住。
他老婆死了，在這世上沒别的親人了。
你不會看到他的，他在星期天會去街角的酒吧裡泡上一整天，不到半夜是不會回來的。
&rdquo 希金斯琢磨雷德是故意說這些話，抑或就是後知後覺。
&ldquo我嘛，我最早是在煤氣廠裡幹活，後來找着了一個适合自己的工作。
我開卡車，專門收集垃圾桶。
你聽了可能會覺得惡心，但習慣了就好；也不累；天天就是來回繞一圈，錢也給得不少。
就一樣不好，那就是每天得很早起來&mdash&mdash&rdquo 這時候，希金斯突然想到雷德的父親。
記憶中他是一處鐵路工地上的夜班警衛，眼睛總是充滿紅血絲，因為樓道裡的嘈雜聲總妨礙他在白天睡覺。
經常能看見他突然沖出來，穿着睡衣光着腳，頭發亂七八糟的，随手摸到什麼就朝在樓道裡叽叽喳喳的小毛孩扔過去。
矮瓜留了他一個多小時，絮叨過去，希金斯已經忘了過去的一些人，但對另一些人印象深刻，比如說岡薩雷斯家。
他家父親冬天在石灰窯做工，到了收割季節就帶着一大家子到南部去，一家人給人采摘棉花。
&ldquo你也還記得他，對吧？他那時候把你痛揍了一頓，你三天沒能去學校。
&rdquo 他不記得這件事，這也許是發生在附近其他男孩身上的事情。
&ldquo你沒在報紙上看到他的名字嗎？連紐約的報紙也說過呢，還放了他的照片。
我說的不是岡薩雷斯老頭，是他的一個兒子。
他十七歲時去費城找事做，後來我們得到消息，說他弄死了一個條子。
他們判他死刑。
他是被吊死的，也就在同一天，他的爸爸，也就是我們現在說的岡薩雷斯，用他自己的剃刀割斷了自己的喉嚨。
祝你健康，來，幹杯，老弟兄！&rdquo 希金斯開始覺得不對勁了，但不敢承認。
&ldquo從這裡，什麼都看得一清二楚。
遠的不說，就說近的吧，今天早上，一個老不死的女酒鬼一頭鑽到一輛公交車下面。
你得相信我，那可不是什麼好看的景象。
我就在窗台邊上。
就跟我現在看着你一樣清楚，我什麼都看見了。
你怎麼樣，日子過得好嗎？&rdquo 他能回答什麼呢？ &ldquo你在哪兒過日子呢？&rdquo &ldquo康涅狄格。
&rdquo &ldquo據說那裡都是有錢人啊。
我隻去過紐約，沒再去過更遠的地方。
我希望到南方去，到有太陽的地方去。
對了，伊馮娜，我們邀請他跟我們一起吃一點飯？&rdquo &ldquo晚飯還要一個小時才好呢。
&rdquo她反對。
&ldquo我得馬上走。
&rdquo &ldquo你有車嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你把車停在哪兒了？&rdquo &ldquo街角上。
&rdquo &ldquo也就是說，你特地過來再看看這房子？我得對你承認一件事情，除了你沒人會明白這件事。
我舍不得這個老筒子樓，我現在就知道，我離開後會想念這裡的。
&rdquo 希金斯擠出一個禮節性的微笑。
他越來越覺得不對勁了，他現在覺得血液好像離開了血管，胃裡翻江倒海。