第六章
關燈
小
中
大
十一月九日，星期四
瑪麗沒有車。
家族裡沒幾個人有車，除了我妻子，我也沒有。
也許，我可以存點錢買輛小摩托車？ &ldquo我送你回家吧。
&rdquo一出門我就對她說道。
&ldquo我可以搭電車，布雷斯。
我不能耽誤你的時間。
&rdquo &ldquo上來吧！&rdquo 雨下得很大，我正駛向兒時住過的地區。
我每次經過這裡都會感到不舒服，甚至有點不安，害怕會再次被困在那個網裡。
在那些寂靜的街道上，偶爾才能遠遠地會看到一個路人，一個正在關門的老太太，還有晃動的窗簾。
我們以前住在維爾熱街。
瑪麗結婚後就離開了父親，住在兩百米外的索勒街，拐個彎就到了。
她在索勒街住了十六年，那裡每個房子跟她家一模一樣。
為什麼在這裡我會覺得所有的東西都是靜止的？不光是房子、窗戶，還有長凳、廣場上的樹，我甚至覺得那些人的動作跟以前都沒什麼兩樣。
但什麼都老了。
那些牆面在我小時候那麼鮮豔多彩，如今已經斑斑駁駁。
我曾經看着建立起來的一些房子已經破舊不堪。
這裡的大部分居民跟我父母的年紀差不大，如今已經成為老人。
老人們死去，年輕一代住進來時，這個地方就該重建了。
那一天已經不遠了。
我爸爸認識一些真正的維爾熱人和索勒人，他們的名字如今已經成了一些街道的名字。
我出生時，運河邊上還有最後一家農場，農場裡有奶牛、雞還有豬。
我為了不經過以前住過的那條街，特意繞了一大圈。
我在瑪麗家門口前停下車，我下意識地瞟了一眼二樓的窗戶。
我沒有看到任何人影。
&ldquo謝謝你，布雷斯。
後面的事就拜托你了。
&rdquo 她迅速調整心情，準備平靜地回家。
&ldquo我會盡力的。
&rdquo &ldquo謝謝！&rdquo 她拿着鑰匙跑着穿過馬路，我發動汽車。
我回到家時，看見艾琳還穿着睡衣。
&ldquo你去墓地了嗎？碰到你媽媽了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
怎麼了？&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo 我妻子半躺在客廳的沙發裡修指甲，此時，阿黛拉在隔壁的房間裡收拾桌子。
艾琳在家時比較随便，光着腳穿着拖着鞋，頭發搭在臉上，什麼也不弄。
我在美術院上完課回到家&mdash&mdash已經是三個小時後了&mdash&mdash她還是我走之前看到的那個樣子。
她的儀态、品位，以及語言都是平庸的，但我并不介意。
我希望她保持這樣。
我沒法跟一個像我堂妹莫妮克或者瑪麗那樣的女人一起過日子。
我在她們面前也許會感覺到自卑。
但我不是故意選擇這樣一個地位低下的妻子的。
都談不上什麼選擇。
她屬于那種我唯一能娶的類型，不會讓我有任何約束，也不會被人比較。
她的母親胖費爾南德以前推着一輛小車在街上買菜。
她的臉上長着一個酒糟鼻，屁股很大，嘴巴很厲害，很能講也很能喝。
她能跟一群男人在酒館裡大口大口地喝酒。
她在一次震顫谵妄發作時在醫院裡死了，跟那些老酒鬼一樣。
她有兩個女兒。
我認識艾琳時她正在德拉博斯特街的一個花店裡打工。
她妹妹比她小四歲，我承認當時我在她們兩個之間猶豫了很久，差一點就選擇了莉莉。
我之所以沒有選擇她，是因為那個時候她才十六歲。
莉莉在我和艾琳結婚後不久就離家出走了，而且據我所知，再也沒有回來過。
她在巴黎的前三年，沒有任何人有他的消息。
後來我們收到她跟一個叫布洛克的證券經紀人結婚的消息。
莉莉給他生了一個女兒，四年後他們離了婚，她又嫁了個人。
她的第二任丈夫是個英國人，叫哈利·希金斯，家裡世代都是制造啤酒的商人。
他們在特羅卡德羅有一棟房子，在倫敦也有一棟，在蘇塞克斯有一大片地産，在藍色海岸還有一棟别墅，他們的名字經常在報紙上出現，都是關于去戛納或者蒙特卡羅參加晚會的。
可憐的艾琳跟我一起就很少有這樣的機會。
但是，她妹妹身上有一種大膽、熱情和野性是她所沒有的。
&ldquo布雷斯，你可不可以幫我倒杯波爾多甜葡萄酒？我快好了。
隻剩兩個指甲了。
&rdquo 對于我們的關系，我最喜歡的一點是，我們不用想盡辦法讨好對方。
跟她在一起就像是跟一個朋友在一起一樣自然，比如，就像跟德内福爾在一起差不多。
我們很了解對方，我們不必向對方隐瞞自己的缺點，也不必非要改正對方的毛病。
正是這一點讓我覺得非常安心，但這也是大部分人都無法理解的。
她對自己的身體總是很挑剔，喜歡修指甲、化妝和洗頭發。
我覺得這就是她的主要工作，她可以為此花上幾個小時的時間，一點也不覺得厭煩。
她一邊做這些事一邊聽着收音機，偶爾停下來點支煙。
我也給自己倒了一杯酒。
我把她的酒遞給她時，我們的目光相遇了，都很平靜。
她一說話，我就知道她整個上午都在想些什麼。
&ldquo如果，你繼承了遺産，你會做什麼呢？&rdquo她問道。
今天早上我并沒有想過這個問題，因為我一直在跟瑪麗說話，但是我昨天晚上睡覺之前考慮過這個問題，但是沒想出個頭緒來。
&ldquo看情況吧！&rdquo 我手裡端着酒杯，面對着她坐着。
&ldquo看什麼情況呢？&rdquo &ldquo首先，要看我們能繼承多少錢。
&rdquo &ldquo你覺得他很有錢嗎？&rdquo 我知道艾琳說這些并不是因為貪婪，而是因為更深層的原因。
&ldquo非常有錢，我也不是很清楚到底有多少錢。
不過僅僅聖母碼頭的那棟房子就值四千萬左右。
他還有些證券。
我媽媽說他還擁有其他幾套房産。
唯一的問題是，财産要由
家族裡沒幾個人有車，除了我妻子，我也沒有。
也許，我可以存點錢買輛小摩托車？ &ldquo我送你回家吧。
&rdquo一出門我就對她說道。
&ldquo我可以搭電車，布雷斯。
我不能耽誤你的時間。
&rdquo &ldquo上來吧！&rdquo 雨下得很大，我正駛向兒時住過的地區。
我每次經過這裡都會感到不舒服，甚至有點不安，害怕會再次被困在那個網裡。
在那些寂靜的街道上，偶爾才能遠遠地會看到一個路人，一個正在關門的老太太，還有晃動的窗簾。
我們以前住在維爾熱街。
瑪麗結婚後就離開了父親，住在兩百米外的索勒街，拐個彎就到了。
她在索勒街住了十六年，那裡每個房子跟她家一模一樣。
為什麼在這裡我會覺得所有的東西都是靜止的？不光是房子、窗戶，還有長凳、廣場上的樹，我甚至覺得那些人的動作跟以前都沒什麼兩樣。
但什麼都老了。
那些牆面在我小時候那麼鮮豔多彩，如今已經斑斑駁駁。
我曾經看着建立起來的一些房子已經破舊不堪。
這裡的大部分居民跟我父母的年紀差不大，如今已經成為老人。
老人們死去，年輕一代住進來時，這個地方就該重建了。
那一天已經不遠了。
我爸爸認識一些真正的維爾熱人和索勒人，他們的名字如今已經成了一些街道的名字。
我出生時，運河邊上還有最後一家農場，農場裡有奶牛、雞還有豬。
我為了不經過以前住過的那條街，特意繞了一大圈。
我在瑪麗家門口前停下車，我下意識地瞟了一眼二樓的窗戶。
我沒有看到任何人影。
&ldquo謝謝你，布雷斯。
後面的事就拜托你了。
&rdquo 她迅速調整心情，準備平靜地回家。
&ldquo我會盡力的。
&rdquo &ldquo謝謝！&rdquo 她拿着鑰匙跑着穿過馬路，我發動汽車。
我回到家時，看見艾琳還穿着睡衣。
&ldquo你去墓地了嗎？碰到你媽媽了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
怎麼了？&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo 我妻子半躺在客廳的沙發裡修指甲，此時，阿黛拉在隔壁的房間裡收拾桌子。
艾琳在家時比較随便，光着腳穿着拖着鞋，頭發搭在臉上，什麼也不弄。
我在美術院上完課回到家&mdash&mdash已經是三個小時後了&mdash&mdash她還是我走之前看到的那個樣子。
她的儀态、品位，以及語言都是平庸的，但我并不介意。
我希望她保持這樣。
我沒法跟一個像我堂妹莫妮克或者瑪麗那樣的女人一起過日子。
我在她們面前也許會感覺到自卑。
但我不是故意選擇這樣一個地位低下的妻子的。
都談不上什麼選擇。
她屬于那種我唯一能娶的類型，不會讓我有任何約束，也不會被人比較。
她的母親胖費爾南德以前推着一輛小車在街上買菜。
她的臉上長着一個酒糟鼻，屁股很大，嘴巴很厲害，很能講也很能喝。
她能跟一群男人在酒館裡大口大口地喝酒。
她在一次震顫谵妄發作時在醫院裡死了，跟那些老酒鬼一樣。
她有兩個女兒。
我認識艾琳時她正在德拉博斯特街的一個花店裡打工。
她妹妹比她小四歲，我承認當時我在她們兩個之間猶豫了很久，差一點就選擇了莉莉。
我之所以沒有選擇她，是因為那個時候她才十六歲。
莉莉在我和艾琳結婚後不久就離家出走了，而且據我所知，再也沒有回來過。
她在巴黎的前三年，沒有任何人有他的消息。
後來我們收到她跟一個叫布洛克的證券經紀人結婚的消息。
莉莉給他生了一個女兒，四年後他們離了婚，她又嫁了個人。
她的第二任丈夫是個英國人，叫哈利·希金斯，家裡世代都是制造啤酒的商人。
他們在特羅卡德羅有一棟房子，在倫敦也有一棟，在蘇塞克斯有一大片地産，在藍色海岸還有一棟别墅，他們的名字經常在報紙上出現，都是關于去戛納或者蒙特卡羅參加晚會的。
可憐的艾琳跟我一起就很少有這樣的機會。
但是，她妹妹身上有一種大膽、熱情和野性是她所沒有的。
&ldquo布雷斯，你可不可以幫我倒杯波爾多甜葡萄酒？我快好了。
隻剩兩個指甲了。
&rdquo 對于我們的關系，我最喜歡的一點是，我們不用想盡辦法讨好對方。
跟她在一起就像是跟一個朋友在一起一樣自然，比如，就像跟德内福爾在一起差不多。
我們很了解對方，我們不必向對方隐瞞自己的缺點，也不必非要改正對方的毛病。
正是這一點讓我覺得非常安心，但這也是大部分人都無法理解的。
她對自己的身體總是很挑剔，喜歡修指甲、化妝和洗頭發。
我覺得這就是她的主要工作，她可以為此花上幾個小時的時間，一點也不覺得厭煩。
她一邊做這些事一邊聽着收音機，偶爾停下來點支煙。
我也給自己倒了一杯酒。
我把她的酒遞給她時，我們的目光相遇了，都很平靜。
她一說話，我就知道她整個上午都在想些什麼。
&ldquo如果，你繼承了遺産，你會做什麼呢？&rdquo她問道。
今天早上我并沒有想過這個問題，因為我一直在跟瑪麗說話，但是我昨天晚上睡覺之前考慮過這個問題，但是沒想出個頭緒來。
&ldquo看情況吧！&rdquo 我手裡端着酒杯，面對着她坐着。
&ldquo看什麼情況呢？&rdquo &ldquo首先，要看我們能繼承多少錢。
&rdquo &ldquo你覺得他很有錢嗎？&rdquo 我知道艾琳說這些并不是因為貪婪，而是因為更深層的原因。
&ldquo非常有錢，我也不是很清楚到底有多少錢。
不過僅僅聖母碼頭的那棟房子就值四千萬左右。
他還有些證券。
我媽媽說他還擁有其他幾套房産。
唯一的問題是，财産要由