第三十一章
關燈
小
中
大
第二天清晨，女傭給凱瑟琳端來一杯茶，同時還有她母親寫的一張便條，上面說明她打算在當天搭乘早班火車前往埃文河畔的斯特拉特福。
&ldquo麻煩選出去那裡最便捷的方式，&rdquo便條寫着，&ldquo再給親愛的約翰·伯迪特爵士寫封電報，讓他等候我的到來。
親愛的凱瑟琳啊，我整晚都在夢到你和莎士比亞。
&rdquo 這話并不是一時沖動。
過去這六個月以來，希爾伯裡夫人做夢都想見到莎士比亞，心裡一直盤算着來一趟文明世界中心的旅行。
她想要站在莎士比亞骸骨埋葬地的六英尺之上，看看她腳下的石頭，思考着是否當地最年長的老人那年邁的老媽媽有可能見過莎士比亞的女兒&mdash&mdash這種種想法喚起了她心中的激情，她在各種不合時宜的場合多有表達；然而這種激情，對于朝聖途中的朝聖者來說，确是合乎禮儀規範的。
唯一讓人不解的是，她想自己一個人去。
但是，當然了，在莎士比亞墓碑的附近地區，住了好些她的朋友們，大家都非常歡迎她的到來；于是晚些時候，希爾伯裡夫人便興高采烈地出門去趕火車了。
街邊有一個男人在賣紫羅蘭花。
天氣不錯。
她要記着一看見水仙花就給希爾伯裡先生寄上一束。
随後當她跑回大廳去告訴凱瑟琳時，她感覺，始終感覺，莎士比亞要求自己死後可以不被人打擾，僅僅适用于那些可憎又充滿好奇心的商販&mdash&mdash而不适用于自己和約翰爵士。
她留下女兒，去思考安妮·海瑟薇十四行詩的理論，思索那些不為人所知、極可能威脅文明中心的手稿。
她輕快地關上了出租馬車的門，迅速開始了朝聖之旅的第一段路程。
偌大的房子裡，沒有了希爾伯裡夫人的身影，讓人覺得迥然不同，好不習慣。
凱瑟琳發現女傭們都紮堆在希爾伯裡夫人的房間裡，她們是打算趁她不在家時好好打掃一番。
對凱瑟琳而言，她們用抹布輕輕抹去的，仿佛是過去六十年的時光。
在她看來，過去她在這個房間裡所做的一切努力，都随着那一堆微不足道的灰塵被掃走了。
那瓷器做的牧羊女塑像經過熱水的洗禮重新變得閃閃發光。
那書桌仿佛是專屬于某位生活有條理的專業人士。
凱瑟琳收集了幾份工作中的文件，然後走到她自己的房間裡，想着可能會在早晨仔細閱讀一番。
但她在樓梯上碰到了跟着自己一起上樓的卡桑德拉。
但凱瑟琳一步一步走在樓梯上，感到決心愈加減弱。
卡桑德拉斜靠在樓梯扶手上，俯瞰着大廳地闆上的波斯地毯。
&ldquo難道你不覺得今天早晨一切都看起來很奇怪嗎？&rdquo她詢問。
&ldquo難不成你真要一早上都看這些無趣的舊信件啊，因為如果這樣&mdash&mdash&rdquo 這些放在桌子上的無趣舊信件，能夠引起最嚴肅收藏家的關注，接着卡桑德拉頓了片刻，突然神情嚴肅起來，問凱瑟琳麥考萊爵士的《自詹姆斯二世即位以來的英國史》放在了哪裡。
這書就放在樓下希爾伯裡先生的書房裡。
于是她倆一同下樓去找。
因為門是開着的，所以她們徑直走進了客廳。
理查德·阿勒代斯的肖像畫吸引了她們的注意力。
&ldquo我在想他會是個什麼樣的人啊？&rdquo這是近來凱瑟琳一直在問自己的問題。
&ldquo嗨，跟其他人一樣裝腔作勢&mdash&mdash至少亨利是這麼說的，&rdquo卡桑德拉回答說，&ldquo不過我不認同亨利所有的話。
&rdquo她有些自我保護地補充說。
接着兩個人走進了希爾伯裡先生的書房，開始找書。
因為大家都散漫随意，所以過了十五分鐘也沒找到那本書。
&ldquo卡桑德拉，你一定要讀麥考萊的這本曆史書是嗎？&rdquo凱瑟琳伸了伸胳膊問道。
&ldquo一定要的。
&rdquo卡桑德拉簡短回答說。
&ldquo那好吧，你自己繼續找吧。
&rdquo &ldquo哦，不要啊，凱瑟琳。
請你留下來幫我找嘛。
你看&mdash&mdash你看&mdash&mdash我已經跟威廉保證了每天都會讀一點書。
到時候等他來了，我想告訴他我已經開始讀了。
&rdquo &ldquo威廉什麼時候來？&rdquo凱瑟琳轉向書架問道。
&ldquo要是你方便的話，他來喝茶行嗎？&rdquo &ldquo我猜你的意思是，到時候不想讓我在家吧。
&rdquo &ldquo啊，你真讨厭&hellip&hellip你怎麼就不能&mdash&mdash&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo你為何不開心呢？&rdquo &ldquo我很開心啊。
&rdquo凱瑟琳說。
&ldquo我是說，像我一樣的開心。
凱瑟琳，&rdquo她沖動地說，&ldquo我們就在同一天結婚吧，好不好？&rdquo &ldquo嫁給同一個男人嗎？&rdquo &ldquo噢，不，不是的。
但你為何不能&mdash&mdash嫁給别人呢？&rdquo &ldquo喏，這是你要的書。
&rdquo凱瑟琳手裡拿着書轉過身來說道。
&ldquo要是想在喝下午茶的時候和威廉讨論，你最好現在就開始讀吧。
&rdquo &ldquo啊，這該死的麥考萊爵士！&rdquo卡桑德拉把書放在桌子上大聲嚷嚷着。
&ldquo你不想聊聊嗎？&rdquo &ldquo我們已經說得夠多的了。
&rdquo凱瑟琳有些逃避似的回答。
&ldquo我就知道，我沒法靜下心來讀麥考萊的書。
&rdquo卡桑德拉說着，一邊沮喪地看着這本書枯燥的紅色封面，卻因為威廉欣賞它，就變得像寶物似的。
他還專門為卡桑德拉的晨讀時光推薦了幾本可供閱讀的嚴肅性文學。
&ldquo你讀過麥考萊爵士的書嗎？&rdquo她問。
&ldquo沒有呢。
威廉從來都不試着教教我。
&rdquo正說着話，凱瑟琳看到卡桑德拉臉上的光芒淡去，仿佛她是在暗示一種更神秘的關系。
她因為内疚而感到心痛。
她影響了卡桑德拉的生活，她為自己有這種對他人生活的影響倍感驚訝。
&ldquo我們的感情不是認真的。
&rdquo她很快說道。
&ldquo但我是很認真的。
&rdquo卡桑德拉打了個顫說道，她的表情證實了她說的是真話。
她轉過身，望了一眼凱瑟琳，好像之前從來沒看過凱瑟琳似的。
她的眼神裡帶着恐懼，目光一落到凱瑟琳身上又立即因為内疚挪開了。
噢，凱瑟琳擁有了一切&mdash&mdash美麗的外表、聰慧的頭腦和讨喜的性格。
隻要凱瑟琳還為她解憂排難，對她施加影響，她的感情便算不上安全。
她認為凱瑟琳鐵石心腸，對周遭一切漠不關心，行為毫無顧忌，但此時凱瑟琳隻伸出手去握住麥考萊的書。
那時電話鈴響了，凱瑟琳過去接電話。
卡桑德拉從觀察的負擔中解脫出來，放下書，握緊了雙手。
方才那幾分鐘她遭受的折磨比這一生的都要多，感情前所未有的尖銳豐富。
但當凱瑟琳接完電話回來後，卡桑德拉很鎮定，一臉高貴端莊的表情，這可是以前沒有過的。
&ldquo是他打來的嗎？&rdquo卡桑德拉問。
&ldquo是拉爾夫·德納姆。
&rdquo凱瑟琳回答。
&ldquo我問的就是拉爾夫·德納姆。
&rdquo &ldquo你為何會問是他？威廉都跟你講什麼關于拉爾夫的事兒了？&rdquo面對她此時激動的情緒，根本不可能說凱瑟琳是個冷靜、冷酷又冷漠的人。
她根本沒給卡桑德拉時間來回答她的質問。
&ldquo那，你和威廉要什麼時候結婚？&rdquo她問。
卡桑德拉沒有回答。
這确實是一個很難回答的問題。
在前天晚上的談話中，威廉暗示過卡桑德拉，根據他的理解，凱瑟琳那會已經在客廳裡與拉爾夫訂婚了。
處在玫瑰色燈光的環境下，當時卡桑德拉認為自己的前程一片美好。
但那天早晨她收到了威廉的一封信，裡面不僅寫了他對卡桑德拉的愛意，還含糊地表示他希望等到凱瑟琳公布婚訊，他倆再一同宣布訂婚。
卡桑德拉現在拿着信大聲朗讀着，删節了許多内容，語氣也猶豫不決。
&ldquo&hellip&hellip我們也很不好意思&mdash&mdash呃哼&mdash&mdash感覺我們會造成很多煩惱。
再說了，我覺得如果這事注定要發生&mdash&mdash也應該在合适的時間來宣布，現在我們的處境對你無論如何都沒有冒犯的意思；我覺得吧，現在時機不成熟，要給大家解釋不太現實，定會讓所有人都受到驚吓的，遲點再公布這個事對你我都好&mdash&mdash&rdquo &ldquo真不愧是威廉寫的信。
&rdquo凱瑟琳提高聲音說道，她一下子便明白了威廉的意圖，這點讓卡桑德拉有些許倉皇失措。
&ldquo我很了解他的感受，&rdquo卡桑德拉回答，&ldquo也認同他的想法。
若你真要嫁給德納姆先生，那我們就應該像威廉說的那樣去做，這樣情況會好很多。
&rdquo &ldquo那，如果我未來數月都不會嫁給他呢&mdash&mdash或者，可能永遠都不嫁呢？&rdquo
&ldquo麻煩選出去那裡最便捷的方式，&rdquo便條寫着，&ldquo再給親愛的約翰·伯迪特爵士寫封電報，讓他等候我的到來。
親愛的凱瑟琳啊，我整晚都在夢到你和莎士比亞。
&rdquo 這話并不是一時沖動。
過去這六個月以來，希爾伯裡夫人做夢都想見到莎士比亞，心裡一直盤算着來一趟文明世界中心的旅行。
她想要站在莎士比亞骸骨埋葬地的六英尺之上，看看她腳下的石頭，思考着是否當地最年長的老人那年邁的老媽媽有可能見過莎士比亞的女兒&mdash&mdash這種種想法喚起了她心中的激情，她在各種不合時宜的場合多有表達；然而這種激情，對于朝聖途中的朝聖者來說，确是合乎禮儀規範的。
唯一讓人不解的是，她想自己一個人去。
但是，當然了，在莎士比亞墓碑的附近地區，住了好些她的朋友們，大家都非常歡迎她的到來；于是晚些時候，希爾伯裡夫人便興高采烈地出門去趕火車了。
街邊有一個男人在賣紫羅蘭花。
天氣不錯。
她要記着一看見水仙花就給希爾伯裡先生寄上一束。
随後當她跑回大廳去告訴凱瑟琳時，她感覺，始終感覺，莎士比亞要求自己死後可以不被人打擾，僅僅适用于那些可憎又充滿好奇心的商販&mdash&mdash而不适用于自己和約翰爵士。
她留下女兒，去思考安妮·海瑟薇十四行詩的理論，思索那些不為人所知、極可能威脅文明中心的手稿。
她輕快地關上了出租馬車的門，迅速開始了朝聖之旅的第一段路程。
偌大的房子裡，沒有了希爾伯裡夫人的身影，讓人覺得迥然不同，好不習慣。
凱瑟琳發現女傭們都紮堆在希爾伯裡夫人的房間裡，她們是打算趁她不在家時好好打掃一番。
對凱瑟琳而言，她們用抹布輕輕抹去的，仿佛是過去六十年的時光。
在她看來，過去她在這個房間裡所做的一切努力，都随着那一堆微不足道的灰塵被掃走了。
那瓷器做的牧羊女塑像經過熱水的洗禮重新變得閃閃發光。
那書桌仿佛是專屬于某位生活有條理的專業人士。
凱瑟琳收集了幾份工作中的文件，然後走到她自己的房間裡，想着可能會在早晨仔細閱讀一番。
但她在樓梯上碰到了跟着自己一起上樓的卡桑德拉。
但凱瑟琳一步一步走在樓梯上，感到決心愈加減弱。
卡桑德拉斜靠在樓梯扶手上，俯瞰着大廳地闆上的波斯地毯。
&ldquo難道你不覺得今天早晨一切都看起來很奇怪嗎？&rdquo她詢問。
&ldquo難不成你真要一早上都看這些無趣的舊信件啊，因為如果這樣&mdash&mdash&rdquo 這些放在桌子上的無趣舊信件，能夠引起最嚴肅收藏家的關注，接着卡桑德拉頓了片刻，突然神情嚴肅起來，問凱瑟琳麥考萊爵士的《自詹姆斯二世即位以來的英國史》放在了哪裡。
這書就放在樓下希爾伯裡先生的書房裡。
于是她倆一同下樓去找。
因為門是開着的，所以她們徑直走進了客廳。
理查德·阿勒代斯的肖像畫吸引了她們的注意力。
&ldquo我在想他會是個什麼樣的人啊？&rdquo這是近來凱瑟琳一直在問自己的問題。
&ldquo嗨，跟其他人一樣裝腔作勢&mdash&mdash至少亨利是這麼說的，&rdquo卡桑德拉回答說，&ldquo不過我不認同亨利所有的話。
&rdquo她有些自我保護地補充說。
接着兩個人走進了希爾伯裡先生的書房，開始找書。
因為大家都散漫随意，所以過了十五分鐘也沒找到那本書。
&ldquo卡桑德拉，你一定要讀麥考萊的這本曆史書是嗎？&rdquo凱瑟琳伸了伸胳膊問道。
&ldquo一定要的。
&rdquo卡桑德拉簡短回答說。
&ldquo那好吧，你自己繼續找吧。
&rdquo &ldquo哦，不要啊，凱瑟琳。
請你留下來幫我找嘛。
你看&mdash&mdash你看&mdash&mdash我已經跟威廉保證了每天都會讀一點書。
到時候等他來了，我想告訴他我已經開始讀了。
&rdquo &ldquo威廉什麼時候來？&rdquo凱瑟琳轉向書架問道。
&ldquo要是你方便的話，他來喝茶行嗎？&rdquo &ldquo我猜你的意思是，到時候不想讓我在家吧。
&rdquo &ldquo啊，你真讨厭&hellip&hellip你怎麼就不能&mdash&mdash&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo你為何不開心呢？&rdquo &ldquo我很開心啊。
&rdquo凱瑟琳說。
&ldquo我是說，像我一樣的開心。
凱瑟琳，&rdquo她沖動地說，&ldquo我們就在同一天結婚吧，好不好？&rdquo &ldquo嫁給同一個男人嗎？&rdquo &ldquo噢，不，不是的。
但你為何不能&mdash&mdash嫁給别人呢？&rdquo &ldquo喏，這是你要的書。
&rdquo凱瑟琳手裡拿着書轉過身來說道。
&ldquo要是想在喝下午茶的時候和威廉讨論，你最好現在就開始讀吧。
&rdquo &ldquo啊，這該死的麥考萊爵士！&rdquo卡桑德拉把書放在桌子上大聲嚷嚷着。
&ldquo你不想聊聊嗎？&rdquo &ldquo我們已經說得夠多的了。
&rdquo凱瑟琳有些逃避似的回答。
&ldquo我就知道，我沒法靜下心來讀麥考萊的書。
&rdquo卡桑德拉說着，一邊沮喪地看着這本書枯燥的紅色封面，卻因為威廉欣賞它，就變得像寶物似的。
他還專門為卡桑德拉的晨讀時光推薦了幾本可供閱讀的嚴肅性文學。
&ldquo你讀過麥考萊爵士的書嗎？&rdquo她問。
&ldquo沒有呢。
威廉從來都不試着教教我。
&rdquo正說着話，凱瑟琳看到卡桑德拉臉上的光芒淡去，仿佛她是在暗示一種更神秘的關系。
她因為内疚而感到心痛。
她影響了卡桑德拉的生活，她為自己有這種對他人生活的影響倍感驚訝。
&ldquo我們的感情不是認真的。
&rdquo她很快說道。
&ldquo但我是很認真的。
&rdquo卡桑德拉打了個顫說道，她的表情證實了她說的是真話。
她轉過身，望了一眼凱瑟琳，好像之前從來沒看過凱瑟琳似的。
她的眼神裡帶着恐懼，目光一落到凱瑟琳身上又立即因為内疚挪開了。
噢，凱瑟琳擁有了一切&mdash&mdash美麗的外表、聰慧的頭腦和讨喜的性格。
隻要凱瑟琳還為她解憂排難，對她施加影響，她的感情便算不上安全。
她認為凱瑟琳鐵石心腸，對周遭一切漠不關心，行為毫無顧忌，但此時凱瑟琳隻伸出手去握住麥考萊的書。
那時電話鈴響了，凱瑟琳過去接電話。
卡桑德拉從觀察的負擔中解脫出來，放下書，握緊了雙手。
方才那幾分鐘她遭受的折磨比這一生的都要多，感情前所未有的尖銳豐富。
但當凱瑟琳接完電話回來後，卡桑德拉很鎮定，一臉高貴端莊的表情，這可是以前沒有過的。
&ldquo是他打來的嗎？&rdquo卡桑德拉問。
&ldquo是拉爾夫·德納姆。
&rdquo凱瑟琳回答。
&ldquo我問的就是拉爾夫·德納姆。
&rdquo &ldquo你為何會問是他？威廉都跟你講什麼關于拉爾夫的事兒了？&rdquo面對她此時激動的情緒，根本不可能說凱瑟琳是個冷靜、冷酷又冷漠的人。
她根本沒給卡桑德拉時間來回答她的質問。
&ldquo那，你和威廉要什麼時候結婚？&rdquo她問。
卡桑德拉沒有回答。
這确實是一個很難回答的問題。
在前天晚上的談話中，威廉暗示過卡桑德拉，根據他的理解，凱瑟琳那會已經在客廳裡與拉爾夫訂婚了。
處在玫瑰色燈光的環境下，當時卡桑德拉認為自己的前程一片美好。
但那天早晨她收到了威廉的一封信，裡面不僅寫了他對卡桑德拉的愛意，還含糊地表示他希望等到凱瑟琳公布婚訊，他倆再一同宣布訂婚。
卡桑德拉現在拿着信大聲朗讀着，删節了許多内容，語氣也猶豫不決。
&ldquo&hellip&hellip我們也很不好意思&mdash&mdash呃哼&mdash&mdash感覺我們會造成很多煩惱。
再說了，我覺得如果這事注定要發生&mdash&mdash也應該在合适的時間來宣布，現在我們的處境對你無論如何都沒有冒犯的意思；我覺得吧，現在時機不成熟，要給大家解釋不太現實，定會讓所有人都受到驚吓的，遲點再公布這個事對你我都好&mdash&mdash&rdquo &ldquo真不愧是威廉寫的信。
&rdquo凱瑟琳提高聲音說道，她一下子便明白了威廉的意圖，這點讓卡桑德拉有些許倉皇失措。
&ldquo我很了解他的感受，&rdquo卡桑德拉回答，&ldquo也認同他的想法。
若你真要嫁給德納姆先生，那我們就應該像威廉說的那樣去做，這樣情況會好很多。
&rdquo &ldquo那，如果我未來數月都不會嫁給他呢&mdash&mdash或者，可能永遠都不嫁呢？&rdquo
