第十五章
關燈
小
中
大
迪斯罕村坐落于林肯郡附近一片連綿的耕地區，離海岸線還有些距離，可夏夜裡仍可聽到浪濤翻滾，冬天也能聽見海風呼呼，攜海浪沖擊長灘。
村裡隻有一條窄窄的小街，街上是些村舍，襯得教堂分外宏偉，尤其是那挺拔矚目的塔樓，令遊者不禁憶起中世紀&mdash彼時人們虔誠供奉教會，今日已不多見。
旅人由此猜想，村民們必然已臻化境，超然世外。
他初來乍到，看到三兩個農民鋤着蕪菁地，一個小孩背着個水壺，一位年輕女子在小屋門外甩着毛毯，感覺眼前的迪斯罕村與中世紀的光景并無二緻。
村民們看着年紀不大，但面容消瘦，飽經風霜，樣子使人聯想起中世紀教士的手抄本上繪于大寫字母裡的小人飾畫。
他們的方言，他隻聽明白了一半，于是他說話響亮又清晰，仿佛話語得穿越百載時光方能到達他們耳裡。
比起巴黎、羅馬、柏林或馬德裡的居民，他與這些在過去兩千年間居住在離倫敦不到兩百英裡的鄉下人更難溝通。
教區長居住的大宅在村外約半英裡處，以面積偌大、鋪着窄紅瓷磚的廚房為中心，幾個世紀以來面積穩步見長。
每回有客人來訪，吃過晚飯，達切特先生便手舉黃銅燭台，請客人注意上下台階，領着他們看看結實敦厚的牆壁、天花闆古舊的橫梁，還有那如梯子般陡峭的樓梯。
高聳的閣樓形似帳篷，燕子常年在那繁衍生息，有一回還來了一隻雪.。
可惜，宅子經曆任牧師擴建數回，趣味美态卻未見增長。
宅子坐落在花園當中，教區牧師相當引以為豪。
草坪面對客廳窗戶，青草色澤豐滿均勻，不摻任何雜草野花。
草坪另一邊有兩條漂亮筆直的小徑通往一條青蔥怡人的草道，小徑旁是茂密繁盛的花床，每天早晨同一時刻，溫德姆·達切特先生都漫步其間，手裡拿着日晷計時。
他通常會帶上一本書，不時看上一眼再合上，在記憶中背誦剩餘的詩行。
他熟讀賀拉斯，養成習慣每日邊散步邊誦詩，一邊看看花的長勢，每每停駐，俯身摘下枯萎凋謝的花朵。
雨天時，出于習慣，到了散步的鐘點他便起身在書房裡踱步，跟平常走上差不多的時間才安心。
他偶爾停下腳步将書架上的書放直，經過壁爐時調整調整蛇紋石座上兩座黃銅耶稣受難像的位置。
他的兒女非常敬重他，相信他無所不知、無所不曉，盡可能不幹擾他的日常習慣。
像大多數做事井井有條的人，牧師本人意志堅定、樂于犧牲，智力創意則平平。
寒風簌簌的夜晚，他騎馬探望病重的病人，心中毫無怨言。
他總能準點完成枯燥的職責，任職于多個地方委員會與理事會。
教區長已六十八歲高齡，溫柔親切的老太太們開始對他滿懷同情，感慨他本應在火爐前樂享晚年，如今卻舟車勞頓，日漸消瘦。
長女伊麗莎白與他同住，負責操持家務，禀性與他一般真誠冷靜，有條有理；他的兩個兒子，理查德是名房地産經紀人，克裡斯托弗正為了律師資格考試而奮力苦讀。
到了聖誕時節，一家人自然重聚一堂。
從聖誕周前一個月起，伊麗莎白和女傭們腦海裡便隻惦記着這件事，每一年都想着要比去年更上一層樓。
母親離世時，伊麗莎白才十九歲，她繼承了母親留下的一櫃子上佳的亞麻織物，亦擔起了照料家人的責任。
她養着一群可愛的小雞，偶爾畫上幾幅畫，花園裡的幾棵玫瑰樹也專門歸她照料；她忙着照料家人、養育雞群、照顧窮人，幾乎從無空閑。
她天資平平，因着純良正直備受家人喜愛。
瑪麗寫信告知伊麗莎白她邀請了拉爾夫·德納姆一同過節，免得姐姐起疑心，她補上一句，拉爾夫性情古怪，但為人善良，在倫敦忙活着工作，累壞了身子，她便邀他過來休養休養。
毫無疑問，伊麗莎白會斷定拉爾夫與她相戀，不過無需擔心，除非發生了什麼大事避不開這話題，否則她倆肯定絕口不提。
瑪麗回到迪斯罕時，尚不知道拉爾夫是否會來。
聖誕節前兩三天她收到他的電報，請她在村裡給他留個房間。
随後又來了一封信，解釋他希望能和她一家進餐；可他需要安靜的環境工作，實在不能住在宅子裡。
信送到時，瑪麗正與伊麗莎白在花園裡散步，檢查玫瑰的長勢。
&ldquo這沒道理。
&rdquo妹妹剛讀完信，伊麗莎白便堅決反對，&ldquo就算理查德和克裡斯托弗都回來了，家裡還有五間空客房。
村裡肯定沒有空房了。
況且，他平日已經勞累過度，假期就更不該工作了。
&rdquo &ldquo他大概不想老看到我們吧。
&rd
村裡隻有一條窄窄的小街，街上是些村舍，襯得教堂分外宏偉，尤其是那挺拔矚目的塔樓，令遊者不禁憶起中世紀&mdash彼時人們虔誠供奉教會，今日已不多見。
旅人由此猜想，村民們必然已臻化境，超然世外。
他初來乍到，看到三兩個農民鋤着蕪菁地，一個小孩背着個水壺，一位年輕女子在小屋門外甩着毛毯，感覺眼前的迪斯罕村與中世紀的光景并無二緻。
村民們看着年紀不大，但面容消瘦，飽經風霜，樣子使人聯想起中世紀教士的手抄本上繪于大寫字母裡的小人飾畫。
他們的方言，他隻聽明白了一半，于是他說話響亮又清晰，仿佛話語得穿越百載時光方能到達他們耳裡。
比起巴黎、羅馬、柏林或馬德裡的居民，他與這些在過去兩千年間居住在離倫敦不到兩百英裡的鄉下人更難溝通。
教區長居住的大宅在村外約半英裡處，以面積偌大、鋪着窄紅瓷磚的廚房為中心，幾個世紀以來面積穩步見長。
每回有客人來訪，吃過晚飯，達切特先生便手舉黃銅燭台，請客人注意上下台階，領着他們看看結實敦厚的牆壁、天花闆古舊的橫梁，還有那如梯子般陡峭的樓梯。
高聳的閣樓形似帳篷，燕子常年在那繁衍生息，有一回還來了一隻雪.。
可惜，宅子經曆任牧師擴建數回，趣味美态卻未見增長。
宅子坐落在花園當中，教區牧師相當引以為豪。
草坪面對客廳窗戶，青草色澤豐滿均勻，不摻任何雜草野花。
草坪另一邊有兩條漂亮筆直的小徑通往一條青蔥怡人的草道，小徑旁是茂密繁盛的花床，每天早晨同一時刻，溫德姆·達切特先生都漫步其間，手裡拿着日晷計時。
他通常會帶上一本書，不時看上一眼再合上，在記憶中背誦剩餘的詩行。
他熟讀賀拉斯，養成習慣每日邊散步邊誦詩，一邊看看花的長勢，每每停駐，俯身摘下枯萎凋謝的花朵。
雨天時，出于習慣，到了散步的鐘點他便起身在書房裡踱步，跟平常走上差不多的時間才安心。
他偶爾停下腳步将書架上的書放直，經過壁爐時調整調整蛇紋石座上兩座黃銅耶稣受難像的位置。
他的兒女非常敬重他，相信他無所不知、無所不曉，盡可能不幹擾他的日常習慣。
像大多數做事井井有條的人，牧師本人意志堅定、樂于犧牲，智力創意則平平。
寒風簌簌的夜晚，他騎馬探望病重的病人，心中毫無怨言。
他總能準點完成枯燥的職責，任職于多個地方委員會與理事會。
教區長已六十八歲高齡，溫柔親切的老太太們開始對他滿懷同情，感慨他本應在火爐前樂享晚年，如今卻舟車勞頓，日漸消瘦。
長女伊麗莎白與他同住，負責操持家務，禀性與他一般真誠冷靜，有條有理；他的兩個兒子，理查德是名房地産經紀人，克裡斯托弗正為了律師資格考試而奮力苦讀。
到了聖誕時節，一家人自然重聚一堂。
從聖誕周前一個月起，伊麗莎白和女傭們腦海裡便隻惦記着這件事，每一年都想着要比去年更上一層樓。
母親離世時，伊麗莎白才十九歲，她繼承了母親留下的一櫃子上佳的亞麻織物，亦擔起了照料家人的責任。
她養着一群可愛的小雞，偶爾畫上幾幅畫，花園裡的幾棵玫瑰樹也專門歸她照料；她忙着照料家人、養育雞群、照顧窮人，幾乎從無空閑。
她天資平平，因着純良正直備受家人喜愛。
瑪麗寫信告知伊麗莎白她邀請了拉爾夫·德納姆一同過節，免得姐姐起疑心，她補上一句，拉爾夫性情古怪，但為人善良，在倫敦忙活着工作，累壞了身子，她便邀他過來休養休養。
毫無疑問，伊麗莎白會斷定拉爾夫與她相戀，不過無需擔心，除非發生了什麼大事避不開這話題，否則她倆肯定絕口不提。
瑪麗回到迪斯罕時，尚不知道拉爾夫是否會來。
聖誕節前兩三天她收到他的電報，請她在村裡給他留個房間。
随後又來了一封信，解釋他希望能和她一家進餐；可他需要安靜的環境工作，實在不能住在宅子裡。
信送到時，瑪麗正與伊麗莎白在花園裡散步，檢查玫瑰的長勢。
&ldquo這沒道理。
&rdquo妹妹剛讀完信，伊麗莎白便堅決反對，&ldquo就算理查德和克裡斯托弗都回來了，家裡還有五間空客房。
村裡肯定沒有空房了。
況且，他平日已經勞累過度，假期就更不該工作了。
&rdquo &ldquo他大概不想老看到我們吧。
&rd
