第一章
關燈
小
中
大
這是十月裡一個星期天傍晚，同許多同一階層的年輕女士一樣，凱瑟琳·希爾伯裡正在沏茶。
她的腦子大概隻有五分之一的空間被眼前場景占據，其餘部分則在星期一早晨與此時的沉悶壓抑之間來回跳躍，随意想想日常白天必做的一些瑣事。
盡管她默不作聲，但顯然胸有成竹，她對此再熟悉不過了，機械地重複着已做過六百遍的動作，而無須動用任何空閑的官能。
僅需一眼便能明白，希爾伯裡夫人在舉行中老年顯貴的茶會方面得天獨厚、遊刃有餘，隻要與茶杯、面包和黃油相關的煩人雜事不勞她操心，便幾乎不需要女兒協助。
大家在茶桌上坐了還不到二十分鐘，人人臉上皆表情生動，歡聲笑語此起彼伏，這全是女主人的功勞。
凱瑟琳想象一幅場景：這時候要是有人走進來，定會覺得大家正玩得開心，他會想，&ldquo這戶人家可真快活！&rdquo她忍不住笑了起來，說了句話讓氣氛更熱鬧&mdash&mdash她自己卻并不興奮雀躍。
就在此時，居然如她所願，真有一位年輕人推門而入。
凱瑟琳和他握手，心裡暗忖：&ldquo先生，您認為我們過得快樂嗎？&rdquo&ldquo媽媽，德納姆先生來了。
&rdquo她大聲招呼，知道母親定然忘了來客的姓名。
當陌生人走進一個房間，裡面的賓客已相互熟稔，正極為放松地談天說地，場面不免有些許尴尬，而德納姆先生也覺察到希爾伯裡夫人本已忘記自己的姓名，一時更感窘迫。
與此同時，他感到此處與外面街道中間似乎隔着一千道裝上軟墊的房門，全都無聲無息地關上了。
客廳寬敞空曠，似有縷縷迷霧萦繞其中，茶幾上的蠟燭散發出一片銀光，在火光中又透出暖紅。
他腦海裡還浮現方才路上公共汽車和出租車的身影，身體由于在街道交通與熙攘行人間快步穿梭，依然隐隐發麻。
此時此刻，客廳顯得遙遠靜谧；老人們面容柔和，彼此間有點距離，客廳裡淡藍色薄霧缭繞，映襯得他們容光煥發。
德納姆先生進來時，著名小說家福特斯克先生的話正說到一半，他稍稍停頓一下，等新來的客人坐下，希爾伯裡夫人巧妙地接上話，靠近他問： &ldquo德納姆先生，如果您嫁給了一位工程師，不得不住到曼徹斯特，您會怎麼辦？&rdquo &ldquo她總可以學學波斯語吧。
&rdquo一位年老的紳士插話，&ldquo難不成曼徹斯特就沒有退休的校長或文人可以教教她波斯語嗎？&rdquo 凱瑟琳解釋，&ldquo我們的一位表親婚後搬到曼徹斯特了。
&rdquo德納姆先生咕哝了幾個字，滿足了大家的期待，小說家便接着方才的話題發言。
德納姆暗暗詛咒自己竟然抛棄自由的街道來到這個世故的茶會。
周遭事物讓他不大自在，他的表現想必也不甚得體。
他環顧四周，發現除了凱瑟琳，其餘賓客都已年過四十。
唯一值得寬慰的是，福特斯克先生是位大名人，到了明天他也許會竊喜有緣相識。
&ldquo您去過曼徹斯特嗎？&rdquo他問凱瑟琳。
&ldquo從未去過。
&rdquo她回答。
&ldquo那您為何反對呢？&rdquo 凱瑟琳默默攪動茶水。
德納姆心想，也許她在考慮是否要為别人添茶。
其實，她是在疑惑該如何讓這位性情古怪的年輕人與其他人和諧相處。
她見他把茶杯抓得很緊，似乎都要把纖薄的陶瓷捏凹了，看出他相當緊張。
德納姆體型瘦削，臉頰因風吹而微微泛紅，頭發不大整齊，在這樣的聚會中緊張無措也情有可原。
此外，他可能并不喜歡這種茶會，過來純粹出于好奇或是應她父親的邀約&mdash&mdash無論如何，他與在場賓客格格不入。
她随意答道：&ldquo我猜，在曼徹斯特大概找不到人聊天吧。
&rdquo福特斯克先生在旁觀察她好一會兒了，小說家都愛仔細觀察研究别人，聽見這話笑了起來，将她的話作為下一段對話的主題。
&ldquo凱瑟琳略有誇張，但無疑準确無誤。
&rdquo福特斯克先生接話，他倚在椅子上，若有所思地凝視着天花闆，十個指尖輕碰，依次描繪起曼徹斯特街頭的慘狀，城郊無邊無際、了無生機的沼澤，而後是凱瑟琳的表親可能要住的低矮樓房。
那可憐的女孩的訪客呀，盡是些教授和境況悲慘的青年學生，平時投身到本國年輕劇作家嘔心瀝血的作品之中。
她的外表會日漸憔悴。
當她飛往倫敦，凱瑟琳帶着她到處閑逛時，會如同拉着一條熱切的小狗經過一排排吵鬧的肉鋪。
可憐的小家夥啊！ 他話音剛落，希爾伯裡夫人便抗議：&ldquo噢，福特斯克先生，我才剛剛給她寫信說我有多嫉妒呢！腦裡還想着那些大大的花園和戴着手套的可愛老婦人
她的腦子大概隻有五分之一的空間被眼前場景占據，其餘部分則在星期一早晨與此時的沉悶壓抑之間來回跳躍，随意想想日常白天必做的一些瑣事。
盡管她默不作聲，但顯然胸有成竹，她對此再熟悉不過了，機械地重複着已做過六百遍的動作，而無須動用任何空閑的官能。
僅需一眼便能明白，希爾伯裡夫人在舉行中老年顯貴的茶會方面得天獨厚、遊刃有餘，隻要與茶杯、面包和黃油相關的煩人雜事不勞她操心，便幾乎不需要女兒協助。
大家在茶桌上坐了還不到二十分鐘，人人臉上皆表情生動，歡聲笑語此起彼伏，這全是女主人的功勞。
凱瑟琳想象一幅場景：這時候要是有人走進來，定會覺得大家正玩得開心，他會想，&ldquo這戶人家可真快活！&rdquo她忍不住笑了起來，說了句話讓氣氛更熱鬧&mdash&mdash她自己卻并不興奮雀躍。
就在此時，居然如她所願，真有一位年輕人推門而入。
凱瑟琳和他握手，心裡暗忖：&ldquo先生，您認為我們過得快樂嗎？&rdquo&ldquo媽媽，德納姆先生來了。
&rdquo她大聲招呼，知道母親定然忘了來客的姓名。
當陌生人走進一個房間，裡面的賓客已相互熟稔，正極為放松地談天說地，場面不免有些許尴尬，而德納姆先生也覺察到希爾伯裡夫人本已忘記自己的姓名，一時更感窘迫。
與此同時，他感到此處與外面街道中間似乎隔着一千道裝上軟墊的房門，全都無聲無息地關上了。
客廳寬敞空曠，似有縷縷迷霧萦繞其中，茶幾上的蠟燭散發出一片銀光，在火光中又透出暖紅。
他腦海裡還浮現方才路上公共汽車和出租車的身影，身體由于在街道交通與熙攘行人間快步穿梭，依然隐隐發麻。
此時此刻，客廳顯得遙遠靜谧；老人們面容柔和，彼此間有點距離，客廳裡淡藍色薄霧缭繞，映襯得他們容光煥發。
德納姆先生進來時，著名小說家福特斯克先生的話正說到一半，他稍稍停頓一下，等新來的客人坐下，希爾伯裡夫人巧妙地接上話，靠近他問： &ldquo德納姆先生，如果您嫁給了一位工程師，不得不住到曼徹斯特，您會怎麼辦？&rdquo &ldquo她總可以學學波斯語吧。
&rdquo一位年老的紳士插話，&ldquo難不成曼徹斯特就沒有退休的校長或文人可以教教她波斯語嗎？&rdquo 凱瑟琳解釋，&ldquo我們的一位表親婚後搬到曼徹斯特了。
&rdquo德納姆先生咕哝了幾個字，滿足了大家的期待，小說家便接着方才的話題發言。
德納姆暗暗詛咒自己竟然抛棄自由的街道來到這個世故的茶會。
周遭事物讓他不大自在，他的表現想必也不甚得體。
他環顧四周，發現除了凱瑟琳，其餘賓客都已年過四十。
唯一值得寬慰的是，福特斯克先生是位大名人，到了明天他也許會竊喜有緣相識。
&ldquo您去過曼徹斯特嗎？&rdquo他問凱瑟琳。
&ldquo從未去過。
&rdquo她回答。
&ldquo那您為何反對呢？&rdquo 凱瑟琳默默攪動茶水。
德納姆心想，也許她在考慮是否要為别人添茶。
其實，她是在疑惑該如何讓這位性情古怪的年輕人與其他人和諧相處。
她見他把茶杯抓得很緊，似乎都要把纖薄的陶瓷捏凹了，看出他相當緊張。
德納姆體型瘦削，臉頰因風吹而微微泛紅，頭發不大整齊，在這樣的聚會中緊張無措也情有可原。
此外，他可能并不喜歡這種茶會，過來純粹出于好奇或是應她父親的邀約&mdash&mdash無論如何，他與在場賓客格格不入。
她随意答道：&ldquo我猜，在曼徹斯特大概找不到人聊天吧。
&rdquo福特斯克先生在旁觀察她好一會兒了，小說家都愛仔細觀察研究别人，聽見這話笑了起來，将她的話作為下一段對話的主題。
&ldquo凱瑟琳略有誇張，但無疑準确無誤。
&rdquo福特斯克先生接話，他倚在椅子上，若有所思地凝視着天花闆，十個指尖輕碰，依次描繪起曼徹斯特街頭的慘狀，城郊無邊無際、了無生機的沼澤，而後是凱瑟琳的表親可能要住的低矮樓房。
那可憐的女孩的訪客呀，盡是些教授和境況悲慘的青年學生，平時投身到本國年輕劇作家嘔心瀝血的作品之中。
她的外表會日漸憔悴。
當她飛往倫敦，凱瑟琳帶着她到處閑逛時，會如同拉着一條熱切的小狗經過一排排吵鬧的肉鋪。
可憐的小家夥啊！ 他話音剛落，希爾伯裡夫人便抗議：&ldquo噢，福特斯克先生，我才剛剛給她寫信說我有多嫉妒呢！腦裡還想着那些大大的花園和戴着手套的可愛老婦人
