1907年
關燈
小
中
大
正值仲夏，夜晚十分炎熱。
月光落在水面上，無論深淺，都被照得發白而顯得神秘莫測。
月光落在實物上，則如同給它們鍍上了一層閃閃發光的銀色飾面，就連鄉村大道上的樹葉也好似塗過了清漆。
通往倫敦的寂靜鄉間大道上，沉重的馬車緩緩前行；鋼鐵般的缰繩緊握在鋼鐵般的手裡，因為蔬菜、水果、鮮花都隻能慢速運輸。
車上高高堆着圓形的闆條箱，滿裝着卷心菜、櫻桃、康乃馨，看上去就像被敵人驅趕，為另尋牧場和水源而遷移的部落滿載貨物的大篷車馱隊。
車隊緩緩而行，走過一條條大道，在每一條道上都緊緊靠着路邊石。
就連那些馬兒，就算眼睛瞎了，也能聽到遠處倫敦市的喧鬧；車夫們打着瞌睡，還能從半閉的眼睛縫裡看到永恒燃燒的城市那熾烈的煙霧。
黎明時分，馬車在考文特花園卸下貨物；桌子、架子，就連大鵝卵石上都擺滿了卷心菜、櫻桃、康乃馨，就好像天上的神仙在晾曬衣服。
所有的窗戶都打開了。
音樂聲響了起來。
從深紅色窗簾後面，虛無缥缈地傳來萬古不變的華爾茲舞曲，有時候是整個迎面撲來&mdash&mdash舞會已散、舞蹈已歇&mdash&mdash就像一條吞吃自己尾巴的蛇，從漢默史密斯到肖迪奇構成了一個圈。
這舞曲在酒吧外被長号一遍遍重複演奏；跑差的小弟們一遍遍吹起口哨；包間雅座裡人們在跳舞，樂隊一遍遍彈奏。
在沃平，駁船停泊的木材倉庫之間，橫懸河流上的浪漫小旅館裡，人們坐在小桌旁；這時他們又坐在梅菲爾區。
每張桌子都有自己的燈，繃得緊緊的紅色絲綢的華蓋，花瓶裡的鮮花中午還從土裡汲取水分，此時花瓣舒展開來。
每張桌子上都擺了堆起如金字塔般的草莓，圓滾滾的灰色鹌鹑；而馬丁，去過了印度，去過了非洲，如今發現和露着肩的女孩說話，和頭發上裝飾着綠色甲蟲翅膀、閃着虹彩的女人說話，在華爾茲多情的蜜誘下半遮半掩，不必負疚，倒也是件令人興奮的事。
他說了些什麼又有什麼關系？因為她回頭看着，似聽非聽，而一個佩戴勳章的男人走了進來，一個穿黑衣戴鑽石的女子喚他到隐秘的角落裡。
入夜，溫柔的幽藍月光照着運貨馬車，仍沿着路邊石緩緩而行，經過西敏斯特，經過黃色的圓鐘，經過咖啡攤，還有黎明時站在那兒僵硬地握着鐵杆和卷軸的雕像。
清道夫跟在後面，沖洗着人行道。
煙頭、銀箔紙片、橙子皮&mdash&mdash白日裡的所有垃圾都被從人行道上掃清，貨車仍是緩緩而行。
馬車沿着肯辛頓寒酸的人行道，映着梅菲爾區的燈紅酒綠，不知疲倦地辘辘駛來，送來了頭發梳得高高的女士們和身着白背心的先生們，經過一條條鐵錘鑄打的馬路，馬路在月光下好似鍍了一層銀。
&ldquo看！&rdquo馬車在夏夜的薄暮中慢跑過橋，尤金妮說，&ldquo那兒多漂亮啊！&rdquo 她朝水面揮着手。
她們正通過九曲橋，她的驚歎隻是一句旁白而已，她正聽着丈夫說話。
女兒瑪戈達萊娜和他們在一起，她看向了母親指着的方向。
九曲橋在落日下紅通通的；樹叢聚在一堆，輪廓分明，看不清細節；小橋如幽靈般的架構，兩頭是白色的，組成整個場景。
光線&mdash&mdash陽光和燈光&mdash&mdash奇特地混雜在一起。
&ldquo&hellip&hellip當然這讓政府陷入了困境。
&rdquo迪格比爵士正在說，&ldquo可這正是他想要的。
&rdquo &ldquo是的&hellip&hellip他會因此名聲大噪，那個年輕人。
&rdquo帕吉特夫人說。
馬車過了橋，走進了樹叢的陰影裡。
此時它又離開了公園，加入了出租馬車的長長隊伍。
這些馬車正運送穿着晚禮服的人們去看戲、去參加晚宴，車流向着大理石拱門的方向而去。
光線變得越來越不自然，變得越來越黃。
尤金妮歪着身子，摸着女兒裙子上的什麼東西。
瑪吉擡頭看着。
她以為他們還在談論政治。
&ldquo這麼說，&rdquo她母親說，整理着她裙子前面的花。
她微微側着頭，贊許地看着女兒。
然後她突然大笑起來，舉起了手。
&ldquo你知道我為什麼會這麼晚嗎？&rdquo她說，&ldquo那個小調皮，薩莉&hellip&hellip&rdquo 但她丈夫打斷了她。
他剛剛看到了一座被照亮的鐘。
&ldquo我們會遲到的。
&rdquo他說。
&ldquo但八點十五指的就是八點半。
&rdquo尤金妮說。
他們轉上了一條側路。
布朗恩大街上的這所房子裡一片寂靜。
從街燈照過來的一道光透過氣窗，執拗地照亮了門廳桌子上放着的一盤子玻璃杯、一頂高帽子、一把鍍金獸爪足端的椅子。
椅子是空的，像是在等着什麼人，有一種儀式感，仿佛是安放在某個意大利前廳的開裂了的地闆上。
一片寂靜。
男仆安東尼奧正在熟睡；女仆莫莉，正在熟睡；樓下地下室裡有一扇門來回拍打着&mdash&mdash除此之外，一片寂靜。
薩莉在頂樓自己的卧室裡，她側過身，專心地傾聽着。
她覺得自己聽到了前門有咔哒聲。
透過打開的窗戶傳來一陣舞曲，讓她聽不清。
她在床上坐了起來，透過窗簾的縫隙看向外面。
從縫隙間，她能看到一小片天空，然後是屋頂，然後是花園裡的樹，然後是對面一長排房子的背面。
其中一棟房子燈火通明，從開着的長窗傳來了舞曲。
他們在跳華爾茲。
她看到有影子在窗簾裡面旋轉。
沒法看書，沒法睡覺。
先是音樂，然後是一陣說話聲，然後是有人進到花園裡；唧唧呱呱地說話，然後音樂聲再次響起。
這是個炎熱的夏夜，時間雖晚，整個世界似乎還活躍得很；匆匆的車流聲聽起來似乎遙遠，卻永不停息。
一本褪色的褐皮書放在她床上，好像她剛才在
月光落在水面上，無論深淺，都被照得發白而顯得神秘莫測。
月光落在實物上，則如同給它們鍍上了一層閃閃發光的銀色飾面，就連鄉村大道上的樹葉也好似塗過了清漆。
通往倫敦的寂靜鄉間大道上，沉重的馬車緩緩前行；鋼鐵般的缰繩緊握在鋼鐵般的手裡，因為蔬菜、水果、鮮花都隻能慢速運輸。
車上高高堆着圓形的闆條箱，滿裝着卷心菜、櫻桃、康乃馨，看上去就像被敵人驅趕，為另尋牧場和水源而遷移的部落滿載貨物的大篷車馱隊。
車隊緩緩而行，走過一條條大道，在每一條道上都緊緊靠着路邊石。
就連那些馬兒，就算眼睛瞎了，也能聽到遠處倫敦市的喧鬧；車夫們打着瞌睡，還能從半閉的眼睛縫裡看到永恒燃燒的城市那熾烈的煙霧。
黎明時分，馬車在考文特花園卸下貨物；桌子、架子，就連大鵝卵石上都擺滿了卷心菜、櫻桃、康乃馨，就好像天上的神仙在晾曬衣服。
所有的窗戶都打開了。
音樂聲響了起來。
從深紅色窗簾後面，虛無缥缈地傳來萬古不變的華爾茲舞曲，有時候是整個迎面撲來&mdash&mdash舞會已散、舞蹈已歇&mdash&mdash就像一條吞吃自己尾巴的蛇，從漢默史密斯到肖迪奇構成了一個圈。
這舞曲在酒吧外被長号一遍遍重複演奏；跑差的小弟們一遍遍吹起口哨；包間雅座裡人們在跳舞，樂隊一遍遍彈奏。
在沃平，駁船停泊的木材倉庫之間，橫懸河流上的浪漫小旅館裡，人們坐在小桌旁；這時他們又坐在梅菲爾區。
每張桌子都有自己的燈，繃得緊緊的紅色絲綢的華蓋，花瓶裡的鮮花中午還從土裡汲取水分，此時花瓣舒展開來。
每張桌子上都擺了堆起如金字塔般的草莓，圓滾滾的灰色鹌鹑；而馬丁，去過了印度，去過了非洲，如今發現和露着肩的女孩說話，和頭發上裝飾着綠色甲蟲翅膀、閃着虹彩的女人說話，在華爾茲多情的蜜誘下半遮半掩，不必負疚，倒也是件令人興奮的事。
他說了些什麼又有什麼關系？因為她回頭看着，似聽非聽，而一個佩戴勳章的男人走了進來，一個穿黑衣戴鑽石的女子喚他到隐秘的角落裡。
入夜，溫柔的幽藍月光照着運貨馬車，仍沿着路邊石緩緩而行，經過西敏斯特，經過黃色的圓鐘，經過咖啡攤，還有黎明時站在那兒僵硬地握着鐵杆和卷軸的雕像。
清道夫跟在後面，沖洗着人行道。
煙頭、銀箔紙片、橙子皮&mdash&mdash白日裡的所有垃圾都被從人行道上掃清，貨車仍是緩緩而行。
馬車沿着肯辛頓寒酸的人行道，映着梅菲爾區的燈紅酒綠，不知疲倦地辘辘駛來，送來了頭發梳得高高的女士們和身着白背心的先生們，經過一條條鐵錘鑄打的馬路，馬路在月光下好似鍍了一層銀。
&ldquo看！&rdquo馬車在夏夜的薄暮中慢跑過橋，尤金妮說，&ldquo那兒多漂亮啊！&rdquo 她朝水面揮着手。
她們正通過九曲橋，她的驚歎隻是一句旁白而已，她正聽着丈夫說話。
女兒瑪戈達萊娜和他們在一起，她看向了母親指着的方向。
九曲橋在落日下紅通通的；樹叢聚在一堆，輪廓分明，看不清細節；小橋如幽靈般的架構，兩頭是白色的，組成整個場景。
光線&mdash&mdash陽光和燈光&mdash&mdash奇特地混雜在一起。
&ldquo&hellip&hellip當然這讓政府陷入了困境。
&rdquo迪格比爵士正在說，&ldquo可這正是他想要的。
&rdquo &ldquo是的&hellip&hellip他會因此名聲大噪，那個年輕人。
&rdquo帕吉特夫人說。
馬車過了橋，走進了樹叢的陰影裡。
此時它又離開了公園，加入了出租馬車的長長隊伍。
這些馬車正運送穿着晚禮服的人們去看戲、去參加晚宴，車流向着大理石拱門的方向而去。
光線變得越來越不自然，變得越來越黃。
尤金妮歪着身子，摸着女兒裙子上的什麼東西。
瑪吉擡頭看着。
她以為他們還在談論政治。
&ldquo這麼說，&rdquo她母親說，整理着她裙子前面的花。
她微微側着頭，贊許地看着女兒。
然後她突然大笑起來，舉起了手。
&ldquo你知道我為什麼會這麼晚嗎？&rdquo她說，&ldquo那個小調皮，薩莉&hellip&hellip&rdquo 但她丈夫打斷了她。
他剛剛看到了一座被照亮的鐘。
&ldquo我們會遲到的。
&rdquo他說。
&ldquo但八點十五指的就是八點半。
&rdquo尤金妮說。
他們轉上了一條側路。
布朗恩大街上的這所房子裡一片寂靜。
從街燈照過來的一道光透過氣窗，執拗地照亮了門廳桌子上放着的一盤子玻璃杯、一頂高帽子、一把鍍金獸爪足端的椅子。
椅子是空的，像是在等着什麼人，有一種儀式感，仿佛是安放在某個意大利前廳的開裂了的地闆上。
一片寂靜。
男仆安東尼奧正在熟睡；女仆莫莉，正在熟睡；樓下地下室裡有一扇門來回拍打着&mdash&mdash除此之外，一片寂靜。
薩莉在頂樓自己的卧室裡，她側過身，專心地傾聽着。
她覺得自己聽到了前門有咔哒聲。
透過打開的窗戶傳來一陣舞曲，讓她聽不清。
她在床上坐了起來，透過窗簾的縫隙看向外面。
從縫隙間，她能看到一小片天空，然後是屋頂，然後是花園裡的樹，然後是對面一長排房子的背面。
其中一棟房子燈火通明，從開着的長窗傳來了舞曲。
他們在跳華爾茲。
她看到有影子在窗簾裡面旋轉。
沒法看書，沒法睡覺。
先是音樂，然後是一陣說話聲，然後是有人進到花園裡；唧唧呱呱地說話，然後音樂聲再次響起。
這是個炎熱的夏夜，時間雖晚，整個世界似乎還活躍得很；匆匆的車流聲聽起來似乎遙遠，卻永不停息。
一本褪色的褐皮書放在她床上，好像她剛才在
