1908年
關燈
小
中
大
正值三月，吹着風。
其實不是&ldquo吹&rdquo，而是刮，是鞭打。
如此無情的風，如此不合時宜。
它不隻是吹白了臉龐，在鼻子上吹出了紅點；它掀起裙子，露出粗壯的腿，把長褲吹得緊貼在腿上，顯出瘦骨嶙峋的小腿。
這風裡沒有圓滾滾的果實，反而更像一把長柄大鐮刀彎曲的刀刃，割起來十分鋒利，隻是割的不是玉米；它摧毀一切，為這不毛之地狂喜。
一陣狂風吹走了顔色，即便是國家美術館的倫勃朗畫作，或是邦德街櫥窗裡的純色紅寶石，一吹就沒了顔色。
若說它的繁育之地，那就是道格斯島上，在某個被污染的城市的河岸邊，毫無生氣的濟貧院旁擺滿的馬口鐵罐子裡。
它将腐葉抛起，令它們的存在狀态更加低級，鄙視它們、嘲弄它們，卻沒有别的東西來代替這群被鄙視、被嘲弄的東西。
腐葉墜落。
風呼嘯而過，摧毀一切的喜悅，它的能量&mdash&mdash剝去樹皮、吹落鮮花、露出白骨。
它一成不變、枯燥無味地吹白了每一扇窗戶，将老先生們吹進了俱樂部裡彌漫皮革氣味的越來越深的深深處，将老夫人們吹到卧室和廚房裡，兩眼無神、面頰僵硬、無精打采地坐在流蘇裝飾的椅套上。
它肆意放縱，吹空了街道，掃清眼前的活物，猛地吹至海陸軍商店外停住的一輛垃圾車，吹落在人行道上，散落的一堆舊信封，一卷卷碎發，各種廢紙，血迹斑斑的、黃漬斑斑的、染污了油墨的，将它們吹得刮過地面，刮上石膏雕像的腿、燈柱、郵筒，狂亂地緊貼住路邊的欄杆。
看房人馬蒂·斯泰爾斯，在布朗恩街房子的地下室裡縮成一團，她擡起頭看着。
人行道上一團塵土被吹得嗒嗒亂飛。
塵土從門縫、窗框縫飄進了屋，飄上了櫃子和梳妝台。
但她并不在意。
她是一個不幸的人。
她本以為這份工作很安穩，至少能做到夏末。
結果夫人去世了，先生也一樣。
她是通過她兒子得到這份工作的，她兒子是個警察。
這房子及地下室在聖誕節之前是不能租出去的&mdash&mdash他們是這麼告訴她的。
那些由中介安排來看房的人，她隻需帶他們四處看看。
她總是提到地下室裡有多麼潮濕。
&ldquo看天花闆上的水漬。
&rdquo确實有，沒撒謊。
也都一樣，從中國來的那幫人照樣喜歡。
他說，這房子很合适。
他在城裡做生意。
她是個倒黴的人&mdash過了三個月得到了證明，她隻好寄宿到皮姆利科她兒子的家裡。
門鈴響了。
就等他按鈴吧，按吧，她吼道。
她再也不會去開門了。
他就在那兒，站在門口。
她可以看到欄杆旁立着一雙腿。
任他想按多久就按多久。
這房子已經賣出去了。
他難道看不見告示闆上的通知嗎？不會讀嗎？沒長眼嗎？她朝着火爐縮得更緊了，火上已經裹住了灰白的炭灰。
她能看到他的腿在那兒，站在門口，在金絲雀籠子和那堆髒衣服之間，她本打算去洗的，可這風吹得肩膀疼得受不了。
讓他把房子都按垮吧，她才不在乎呢。
馬丁站在那兒。
房屋中介的告示闆上貼了一長條鮮紅色的紙，上面寫着&ldquo已售&rdquo。
&ldquo已經賣了！&rdquo馬丁說。
他稍稍繞了點路，來看看布朗恩街的房子。
而房子已經賣了。
這紅色的字條讓他很震驚。
已經賣了，而迪格比才死了三個月&mdash&mdash尤金妮也不過一年多一點。
他站了一會兒，注視着滿是塵土的黑窗戶。
這房子很有特色，是18世紀建造的。
尤金妮對這房子非常自豪。
我過去很喜歡到這兒來，他想。
可如今，門口地上扔着舊報紙，欄杆上纏着亂七八糟的稻草；因為沒有窗簾，他能透過窗戶看到裡面的空房間。
地下室裡有一個女人正從一個籠子的欄杆後面擡頭看他。
再按鈴也沒用了。
他轉身離開。
他走上街道時，心裡感到有什麼東西熄滅了。
這是個肮髒、卑鄙的結局，他想。
我過去很喜歡到這兒來。
但他讨厭沉迷于令人不快的想法裡。
有什麼用呢？他問自己。
&ldquo西班牙國王的女兒，&rdquo他轉過街角時哼着，&ldquo來看我&hellip&hellip&rdquo &ldquo老克羅斯比還要讓我再等多久？&rdquo他站在阿伯康排屋的房子門前，按着門鈴，心想。
寒風刺骨。
他站在那兒，看着這個在建築上毫無特色，卻無疑居家十分實用的巨大宅子米黃色的門臉，他父親和姐姐還住在這裡。
&ldquo現在她是越來越會花時間了。
&rdquo他想，在風中瑟縮着。
這時門開了，克羅斯比出現了。
&ldquo嗨，克羅斯比！&rdquo他說。
她看着他面露喜色，金牙也露了出來。
他總是她最喜歡的孩子，這是他們說的，而今天這讓他很高興。
&ldquo你過得好嗎？&rdquo他把帽子遞給她，問道。
她還是一樣&mdash&mdash隻是更萎縮了，更像個小昆蟲了，她的藍眼睛顯得更突出了。
&ldquo還有風濕痛嗎？&rdquo她幫
其實不是&ldquo吹&rdquo，而是刮，是鞭打。
如此無情的風，如此不合時宜。
它不隻是吹白了臉龐，在鼻子上吹出了紅點；它掀起裙子，露出粗壯的腿，把長褲吹得緊貼在腿上，顯出瘦骨嶙峋的小腿。
這風裡沒有圓滾滾的果實，反而更像一把長柄大鐮刀彎曲的刀刃，割起來十分鋒利，隻是割的不是玉米；它摧毀一切，為這不毛之地狂喜。
一陣狂風吹走了顔色，即便是國家美術館的倫勃朗畫作，或是邦德街櫥窗裡的純色紅寶石，一吹就沒了顔色。
若說它的繁育之地，那就是道格斯島上，在某個被污染的城市的河岸邊，毫無生氣的濟貧院旁擺滿的馬口鐵罐子裡。
它将腐葉抛起，令它們的存在狀态更加低級，鄙視它們、嘲弄它們，卻沒有别的東西來代替這群被鄙視、被嘲弄的東西。
腐葉墜落。
風呼嘯而過，摧毀一切的喜悅，它的能量&mdash&mdash剝去樹皮、吹落鮮花、露出白骨。
它一成不變、枯燥無味地吹白了每一扇窗戶，将老先生們吹進了俱樂部裡彌漫皮革氣味的越來越深的深深處，将老夫人們吹到卧室和廚房裡，兩眼無神、面頰僵硬、無精打采地坐在流蘇裝飾的椅套上。
它肆意放縱，吹空了街道，掃清眼前的活物，猛地吹至海陸軍商店外停住的一輛垃圾車，吹落在人行道上，散落的一堆舊信封，一卷卷碎發，各種廢紙，血迹斑斑的、黃漬斑斑的、染污了油墨的，将它們吹得刮過地面，刮上石膏雕像的腿、燈柱、郵筒，狂亂地緊貼住路邊的欄杆。
看房人馬蒂·斯泰爾斯，在布朗恩街房子的地下室裡縮成一團，她擡起頭看着。
人行道上一團塵土被吹得嗒嗒亂飛。
塵土從門縫、窗框縫飄進了屋，飄上了櫃子和梳妝台。
但她并不在意。
她是一個不幸的人。
她本以為這份工作很安穩，至少能做到夏末。
結果夫人去世了，先生也一樣。
她是通過她兒子得到這份工作的，她兒子是個警察。
這房子及地下室在聖誕節之前是不能租出去的&mdash&mdash他們是這麼告訴她的。
那些由中介安排來看房的人，她隻需帶他們四處看看。
她總是提到地下室裡有多麼潮濕。
&ldquo看天花闆上的水漬。
&rdquo确實有，沒撒謊。
也都一樣，從中國來的那幫人照樣喜歡。
他說，這房子很合适。
他在城裡做生意。
她是個倒黴的人&mdash過了三個月得到了證明，她隻好寄宿到皮姆利科她兒子的家裡。
門鈴響了。
就等他按鈴吧，按吧，她吼道。
她再也不會去開門了。
他就在那兒，站在門口。
她可以看到欄杆旁立着一雙腿。
任他想按多久就按多久。
這房子已經賣出去了。
他難道看不見告示闆上的通知嗎？不會讀嗎？沒長眼嗎？她朝着火爐縮得更緊了，火上已經裹住了灰白的炭灰。
她能看到他的腿在那兒，站在門口，在金絲雀籠子和那堆髒衣服之間，她本打算去洗的，可這風吹得肩膀疼得受不了。
讓他把房子都按垮吧，她才不在乎呢。
馬丁站在那兒。
房屋中介的告示闆上貼了一長條鮮紅色的紙，上面寫着&ldquo已售&rdquo。
&ldquo已經賣了！&rdquo馬丁說。
他稍稍繞了點路，來看看布朗恩街的房子。
而房子已經賣了。
這紅色的字條讓他很震驚。
已經賣了，而迪格比才死了三個月&mdash&mdash尤金妮也不過一年多一點。
他站了一會兒，注視着滿是塵土的黑窗戶。
這房子很有特色，是18世紀建造的。
尤金妮對這房子非常自豪。
我過去很喜歡到這兒來，他想。
可如今，門口地上扔着舊報紙，欄杆上纏着亂七八糟的稻草；因為沒有窗簾，他能透過窗戶看到裡面的空房間。
地下室裡有一個女人正從一個籠子的欄杆後面擡頭看他。
再按鈴也沒用了。
他轉身離開。
他走上街道時，心裡感到有什麼東西熄滅了。
這是個肮髒、卑鄙的結局，他想。
我過去很喜歡到這兒來。
但他讨厭沉迷于令人不快的想法裡。
有什麼用呢？他問自己。
&ldquo西班牙國王的女兒，&rdquo他轉過街角時哼着，&ldquo來看我&hellip&hellip&rdquo &ldquo老克羅斯比還要讓我再等多久？&rdquo他站在阿伯康排屋的房子門前，按着門鈴，心想。
寒風刺骨。
他站在那兒，看着這個在建築上毫無特色，卻無疑居家十分實用的巨大宅子米黃色的門臉，他父親和姐姐還住在這裡。
&ldquo現在她是越來越會花時間了。
&rdquo他想，在風中瑟縮着。
這時門開了，克羅斯比出現了。
&ldquo嗨，克羅斯比！&rdquo他說。
她看着他面露喜色，金牙也露了出來。
他總是她最喜歡的孩子，這是他們說的，而今天這讓他很高興。
&ldquo你過得好嗎？&rdquo他把帽子遞給她，問道。
她還是一樣&mdash&mdash隻是更萎縮了，更像個小昆蟲了，她的藍眼睛顯得更突出了。
&ldquo還有風濕痛嗎？&rdquo她幫
