故事十一：曬太陽
關燈
小
中
大
每個女人總會遇到這樣的時候：她覺得自己必須馬上去洗頭發，然後她就去洗頭發了。
這種感覺可能突如其來，沒有預警，在白天或夜晚的任何時刻；也可能姗姗來遲又悄無聲息。
被害者一開始也許還沒有意識到心裡滿滿的不安是因為什麼。
一旦發覺，她就了無生趣，不得安甯。
直到穿上晨衣，帶兩塊毛巾，一個噴頭，一塊綠皂去洗頭，她才能重新開始呼吸。
當發梢上的水滴滴答答，她就會去後院，去有暖氣片的起居室，去門廊旁邊（這取決于她身居何處，所處何時）。
一個愉快的六月清晨，十點鐘的時候，瑪麗·露易絲就遇到了這樣的時候。
她努力驅趕這個念頭，因為她正在構思自己的故事，故事裡男主人公剛開始像一個真正的活人一樣談話和行動，而不是像服裝店裡的人體模型那樣生硬無趣（順便說一下，他們好像不用那種唇紅齒白，蓄着黑色小胡須的模型了。
又一個絕妙的比喻消失了。
） 瑪麗·露易絲和她的男主人公已經鬥争了整整一周了。
他不喜歡女主人公。
瑪麗·露易絲試圖向他冷冰的血管裡注入鮮紅的血液，但這是徒勞的。
他和漂亮的女主人公依然像手稿的第一頁那樣生分。
瑪麗·露易絲為了他費勁心思，她咬着食指，将頭發卷起來，每天早上七點起床，匆匆忙忙吃完早餐，将兩居室的公寓打掃幹淨，然後就坐在并不浪漫的晨光中與她的男主人公角力。
瑪麗将女主人公塑造得優雅，聰明，可愛。
可是到現在為止，男主人公也不曾熱烈地擁抱過她，不曾親吻過她的頭發，眼睛和臉頰。
不止如此（就像小說作家說過的）他甚至不曾用心地凝視過她。
可是，今天早上，他開始顯露出一點活力，開始創造機會。
不過，在這個創作的關鍵階段，洗頭發的沖動襲擊了瑪麗·露易絲。
她試圖打消這個念頭，将它置之不理，拒之門外。
可是這個念頭再次冒出來了。
她用手指撫弄着頭發，眼神飄散到室外六月的陽光中。
男主角被擱置一旁，伸着胳膊，眼睛裡閃爍着抑制不住的愛的火花，而瑪麗·露易絲則陷入沉思： &ldquo至少有六周了吧，肯定會黏黏膩膩的。
我可以坐在窗邊&mdash&mdash陽光中&mdash&mdash曬幹它&mdash&mdash&rdquo 突然，她将偏離主題的手指從頭發上移開，将四散飄零的目光從陽光中收回，讓跑題的思緒重新回到稿紙上。
在接下來的三分鐘裡，鍵盤的嗒嗒聲打破了小公寓的甯靜。
忽然，仿佛是屈服于一股不可抗拒的力量，瑪麗·露易絲站起身，穿過房間（大概六步），邊走路邊将發卡取下來，挪開白天用來遮蔽洗臉台的屏風。
瑪麗·露易絲打開水龍頭，将手伸在下面，懷疑和焦慮的痛苦表情在她的臉上蔓延。
慢慢地，焦慮的表情讓步給快樂滿足的微笑。
一聲歎息&mdash&mdash深長，充實，滿足&mdash&mdash從瑪麗·露易絲的胸部湧出。
水是熱的。
半小時後，瑪麗·露易絲将頭發裹在長毛巾裡，信步走到窗前。
然後她目瞪口呆地停下了。
就在這半個小時裡，太陽已經溜到了角落，現在正明亮而無用地落在幾英尺以外的磚牆上。
瑪麗·露易絲解開毛巾，像很多女人在那種情境會做的，彎下身子，憂郁地看着頭發上的水流到發梢，然後，沒有太陽可以曬幹，所以落到了地闆上。
&ldquo要是，&rdquo瑪麗·露易絲痛苦地想，&ldquo這個城市有像後院一樣的地方&mdash&mdash在陽光和微風中，我可以蹲在草地上&mdash&mdash也許有呢，我要問問看門人。
&rdquo 她再次将頭發裹在毛巾裡，打開門。
在狹長、昏暗的走道盡頭，查理，那個看門人，正在用抹布和污水拖地闆，這會兒用刺耳的哨聲向
這種感覺可能突如其來，沒有預警，在白天或夜晚的任何時刻；也可能姗姗來遲又悄無聲息。
被害者一開始也許還沒有意識到心裡滿滿的不安是因為什麼。
一旦發覺，她就了無生趣，不得安甯。
直到穿上晨衣，帶兩塊毛巾，一個噴頭，一塊綠皂去洗頭，她才能重新開始呼吸。
當發梢上的水滴滴答答，她就會去後院，去有暖氣片的起居室，去門廊旁邊（這取決于她身居何處，所處何時）。
一個愉快的六月清晨，十點鐘的時候，瑪麗·露易絲就遇到了這樣的時候。
她努力驅趕這個念頭，因為她正在構思自己的故事，故事裡男主人公剛開始像一個真正的活人一樣談話和行動，而不是像服裝店裡的人體模型那樣生硬無趣（順便說一下，他們好像不用那種唇紅齒白，蓄着黑色小胡須的模型了。
又一個絕妙的比喻消失了。
） 瑪麗·露易絲和她的男主人公已經鬥争了整整一周了。
他不喜歡女主人公。
瑪麗·露易絲試圖向他冷冰的血管裡注入鮮紅的血液，但這是徒勞的。
他和漂亮的女主人公依然像手稿的第一頁那樣生分。
瑪麗·露易絲為了他費勁心思，她咬着食指，将頭發卷起來，每天早上七點起床，匆匆忙忙吃完早餐，将兩居室的公寓打掃幹淨，然後就坐在并不浪漫的晨光中與她的男主人公角力。
瑪麗将女主人公塑造得優雅，聰明，可愛。
可是到現在為止，男主人公也不曾熱烈地擁抱過她，不曾親吻過她的頭發，眼睛和臉頰。
不止如此（就像小說作家說過的）他甚至不曾用心地凝視過她。
可是，今天早上，他開始顯露出一點活力，開始創造機會。
不過，在這個創作的關鍵階段，洗頭發的沖動襲擊了瑪麗·露易絲。
她試圖打消這個念頭，将它置之不理，拒之門外。
可是這個念頭再次冒出來了。
她用手指撫弄着頭發，眼神飄散到室外六月的陽光中。
男主角被擱置一旁，伸着胳膊，眼睛裡閃爍着抑制不住的愛的火花，而瑪麗·露易絲則陷入沉思： &ldquo至少有六周了吧，肯定會黏黏膩膩的。
我可以坐在窗邊&mdash&mdash陽光中&mdash&mdash曬幹它&mdash&mdash&rdquo 突然，她将偏離主題的手指從頭發上移開，将四散飄零的目光從陽光中收回，讓跑題的思緒重新回到稿紙上。
在接下來的三分鐘裡，鍵盤的嗒嗒聲打破了小公寓的甯靜。
忽然，仿佛是屈服于一股不可抗拒的力量，瑪麗·露易絲站起身，穿過房間（大概六步），邊走路邊将發卡取下來，挪開白天用來遮蔽洗臉台的屏風。
瑪麗·露易絲打開水龍頭，将手伸在下面，懷疑和焦慮的痛苦表情在她的臉上蔓延。
慢慢地，焦慮的表情讓步給快樂滿足的微笑。
一聲歎息&mdash&mdash深長，充實，滿足&mdash&mdash從瑪麗·露易絲的胸部湧出。
水是熱的。
半小時後，瑪麗·露易絲将頭發裹在長毛巾裡，信步走到窗前。
然後她目瞪口呆地停下了。
就在這半個小時裡，太陽已經溜到了角落，現在正明亮而無用地落在幾英尺以外的磚牆上。
瑪麗·露易絲解開毛巾，像很多女人在那種情境會做的，彎下身子，憂郁地看着頭發上的水流到發梢，然後，沒有太陽可以曬幹，所以落到了地闆上。
&ldquo要是，&rdquo瑪麗·露易絲痛苦地想，&ldquo這個城市有像後院一樣的地方&mdash&mdash在陽光和微風中，我可以蹲在草地上&mdash&mdash也許有呢，我要問問看門人。
&rdquo 她再次将頭發裹在毛巾裡，打開門。
在狹長、昏暗的走道盡頭，查理，那個看門人，正在用抹布和污水拖地闆，這會兒用刺耳的哨聲向
