第三十八章
關燈
小
中
大
不好。
我現在所能說的，隻有這一句了，“對不起！”平介站在原地低下頭去。
地球好像停止了運轉，所有的聲音都消失了。
不過，這種感覺隻持續了一瞬。
之後，各種聲音又都灌入他的耳朵：汽車從門前經過的聲音，小孩兒的哭叫聲，誰家的立體音響聲…… 在各種聲音中，還夾雜着一種嗚嗚的聲音。
他擡起了頭。
是直子在哭泣，她的臉頰已經被犁出了幾條淚溝。
“藻奈美……”他再次呼喚道。
她用雙手捂住自己的臉，來到走廊，直奔樓梯而去。
跑上了樓梯，之後，“咣當”，傳來了用力關門的聲音。
平介像散了架子似的坐在了草席上。
他盤起雙腿，抱起了胳膊。
有什麼東西在移動。
一看，是剛才那隻貓又回到院子裡來了，正津津有味地吃着殘留在草坪上的魚糕碎末。
平介在心裡安慰着自己沒什麼大不了的，隻是一個季節結束了而已。
從傍晚開始就把自己關在房間裡的直子，到了晚上也沒有出來。
出于擔心，平介多次來到她的房門前。
聽到裡面傳出啜泣聲，他便暫時松了口氣，從房門前離開。
晚上8點鐘過後，平介自己下了一包方便面，一個人吃了。
都這樣了自己怎麼還會覺得餓呢？平介自己也覺得有些滑稽。
同時他還想，看來今後要學學怎麼做菜了。
吃過東西之後，平介洗了個澡，之後又讀了讀報紙，看了看電視。
平介發現，自己現在的心情競出乎意料地平靜。
他明顯感覺到自己的肩膀已經失去了全都力氣。
他往杯子裡加了兩大塊冰，之後在冰塊上澆了高約兩厘米的威士忌。
端着酒杯，他回到了自己的卧室。
他在被子上盤腿而坐，一邊慢慢品着威士忌，一邊努力讓自己的大腦不去想任何事情。
大概是這種做法奏效了，杯子空下去的時候，正好睡意也襲來了。
他關上燈，鑽進了被子裡面。
就這樣，平介這一晚始終都沒有見到直子的身影。
吃飯時就不用說了，她連衛生間都沒去過一次，這有點兒讓他覺得不可思議。
他回想起了以前和直子約會時的事情。
那時他們還沒有結婚。
從白天和她見面開始，一直到晚上在她家門前分開，她都沒有去過一次衛生間。
這不是偶爾的情況，而是一直都如此。
這之間，平介最少也要去一次衛生間的。
再比如看電影時，或者一起就餐時，他也想過，會不會是在他去的時候她也去了，但是怎麼想都覺得不大可能。
通常來說，如果是一起進衛生間的話，絕大多數情況下男士都會比女士先出來的。
等到和她已經很熟的時候，他向她問了這個問題，她有些不好意思地回答了他。
答案其實很簡單。
“因為我忍住了。
”她回答道。
平介又問她為什麼要忍住。
這個問題她答得也很簡單：“不忍住的話，也太現實主義了吧？” 太現實主義有什麼不妥嗎？雖然平介心裡依舊存有這個疑問，但沒有再追問下去。
他心想，她大概有自己的規則。
黑暗之中，平介閉了上了眼睛。
或許他的眼睛在很久以前就已經閉上了。
他看到眼皮底下有很多小黑點在交織着組成了奇妙的圖案。
就在他凝視着這些圖案的時候，整個世界都翻了個個兒。
這天早上，平介睜開雙眼時的感覺很奇妙。
等他回過神來時，眼睛已經在看着房頂了。
他不知道自己是什麼時候睜開眼睛的。
他的感覺就像靈魂出竅了，在什麼地方流浪了一圈後，又重新回到肉體之中。
平介坐起身來，哆嗦了一下身子。
這時他才感覺到今天早上很冷。
他趕忙脫掉睡衣，穿上襯衫和毛衣。
穿褲子時他一個勁兒地嘟囔着：“好冷！好冷！” 出了卧室，他發現對面的門半開着。
平介稍微擾豫了一下，從門縫中向裡面望擊。
書桌前和床上都沒有直子的身影。
平介下了樓梯，在倒數第三級台階上看到了直子的一隻拖鞋。
再往前走，平介又在走廊的中間位置發現了另外一直拖鞋倒扣在地面上。
他向日式房間裡望去，發現直子穿着睡衣，正望着窗外發呆。
“藻奈美。
”他喊了一聲。
她慢慢回過頭來，看着他：“爸爸……” “穿成那樣會感冒的！”他說道，邊說邊憑直覺感到了一絲異樣。
直子用自己的手指尖點着太陽穴，輕輕歪起頭。
“爸爸，我這是怎麼了？” “什麼？” “我記得我上了大巴了啊，明明應該是和媽媽去了長野，為什麼現在還在這兒呢？”
我現在所能說的，隻有這一句了，“對不起！”平介站在原地低下頭去。
地球好像停止了運轉，所有的聲音都消失了。
不過，這種感覺隻持續了一瞬。
之後，各種聲音又都灌入他的耳朵：汽車從門前經過的聲音，小孩兒的哭叫聲，誰家的立體音響聲…… 在各種聲音中，還夾雜着一種嗚嗚的聲音。
他擡起了頭。
是直子在哭泣，她的臉頰已經被犁出了幾條淚溝。
“藻奈美……”他再次呼喚道。
她用雙手捂住自己的臉，來到走廊，直奔樓梯而去。
跑上了樓梯，之後，“咣當”，傳來了用力關門的聲音。
平介像散了架子似的坐在了草席上。
他盤起雙腿，抱起了胳膊。
有什麼東西在移動。
一看，是剛才那隻貓又回到院子裡來了，正津津有味地吃着殘留在草坪上的魚糕碎末。
平介在心裡安慰着自己沒什麼大不了的，隻是一個季節結束了而已。
從傍晚開始就把自己關在房間裡的直子，到了晚上也沒有出來。
出于擔心，平介多次來到她的房門前。
聽到裡面傳出啜泣聲，他便暫時松了口氣，從房門前離開。
晚上8點鐘過後，平介自己下了一包方便面，一個人吃了。
都這樣了自己怎麼還會覺得餓呢？平介自己也覺得有些滑稽。
同時他還想，看來今後要學學怎麼做菜了。
吃過東西之後，平介洗了個澡，之後又讀了讀報紙，看了看電視。
平介發現，自己現在的心情競出乎意料地平靜。
他明顯感覺到自己的肩膀已經失去了全都力氣。
他往杯子裡加了兩大塊冰，之後在冰塊上澆了高約兩厘米的威士忌。
端着酒杯，他回到了自己的卧室。
他在被子上盤腿而坐，一邊慢慢品着威士忌，一邊努力讓自己的大腦不去想任何事情。
大概是這種做法奏效了，杯子空下去的時候，正好睡意也襲來了。
他關上燈，鑽進了被子裡面。
就這樣，平介這一晚始終都沒有見到直子的身影。
吃飯時就不用說了，她連衛生間都沒去過一次，這有點兒讓他覺得不可思議。
他回想起了以前和直子約會時的事情。
那時他們還沒有結婚。
從白天和她見面開始，一直到晚上在她家門前分開，她都沒有去過一次衛生間。
這不是偶爾的情況，而是一直都如此。
這之間，平介最少也要去一次衛生間的。
再比如看電影時，或者一起就餐時，他也想過，會不會是在他去的時候她也去了，但是怎麼想都覺得不大可能。
通常來說，如果是一起進衛生間的話，絕大多數情況下男士都會比女士先出來的。
等到和她已經很熟的時候，他向她問了這個問題，她有些不好意思地回答了他。
答案其實很簡單。
“因為我忍住了。
”她回答道。
平介又問她為什麼要忍住。
這個問題她答得也很簡單：“不忍住的話，也太現實主義了吧？” 太現實主義有什麼不妥嗎？雖然平介心裡依舊存有這個疑問，但沒有再追問下去。
他心想，她大概有自己的規則。
黑暗之中，平介閉了上了眼睛。
或許他的眼睛在很久以前就已經閉上了。
他看到眼皮底下有很多小黑點在交織着組成了奇妙的圖案。
就在他凝視着這些圖案的時候，整個世界都翻了個個兒。
這天早上，平介睜開雙眼時的感覺很奇妙。
等他回過神來時，眼睛已經在看着房頂了。
他不知道自己是什麼時候睜開眼睛的。
他的感覺就像靈魂出竅了，在什麼地方流浪了一圈後，又重新回到肉體之中。
平介坐起身來，哆嗦了一下身子。
這時他才感覺到今天早上很冷。
他趕忙脫掉睡衣，穿上襯衫和毛衣。
穿褲子時他一個勁兒地嘟囔着：“好冷！好冷！” 出了卧室，他發現對面的門半開着。
平介稍微擾豫了一下，從門縫中向裡面望擊。
書桌前和床上都沒有直子的身影。
平介下了樓梯，在倒數第三級台階上看到了直子的一隻拖鞋。
再往前走，平介又在走廊的中間位置發現了另外一直拖鞋倒扣在地面上。
他向日式房間裡望去，發現直子穿着睡衣，正望着窗外發呆。
“藻奈美。
”他喊了一聲。
她慢慢回過頭來，看着他：“爸爸……” “穿成那樣會感冒的！”他說道，邊說邊憑直覺感到了一絲異樣。
直子用自己的手指尖點着太陽穴，輕輕歪起頭。
“爸爸，我這是怎麼了？” “什麼？” “我記得我上了大巴了啊，明明應該是和媽媽去了長野，為什麼現在還在這兒呢？”