第二十二章
關燈
小
中
大
梶川征子的葬禮是在她所住地區的街道集會所舉行的。
一間老舊的平房，門面也很狹窄，沿街象征性地擺着幾隻花圈。
平介是昨天接到梶川逸美的速寄明信片的，上面隻是簡單地寫着：媽媽今天早上死了，将在周日舉行葬禮。
感謝您長期以來的照顧。
葬禮具體在幾點舉行上面沒有寫明。
看完明信片後，平介馬上驅車趕到了梶川征子的公寓，可是任憑怎樣敲門，都沒人應答。
當他敲公寓管理處的門時，住在梶川母女樓下的家庭主婦出來了。
她把葬禮的具體細節告訴了他。
當問及問川征子的死因時，她皺起眉頭說：“好像是心髒麻痹吧。
她一早就要出去工作，結果剛一開門就原地倒下了。
” “她做的是什麼工作？” “聽昕說是大樓裡的保潔工作。
” 難道她辭掉了田端制作所的工作？一開始他這樣想，但很快又否定了這一想法。
應該不是辭掉，而是被辭掉了。
平介回到家裡以後，就是否參加明天的葬禮征求了直子的意見。
直子的回答是——還用問嗎？當然去了。
集會所的入口距離大街還有一段距離。
平介走過去之後，發現人口處左側，一個看上去有70歲左右的小老頭和梶川逸美站在一起。
老人是梶川征子的什麼人呢？平介想來想去也摸不着頭腦。
雖然說年齡與她的父親倒是挺符合的，但是長相與梶川征子一點都不像。
很快就輪到平介上香了，因為趕來悼念的人實在太少了。
梶川逸美穿着校服，低着頭靜靜地站着。
她手中攥着一條白手帕，估計是用來擦時不時溢出的眼淚的吧。
他剛要從她身邊走過，逸美竟然出其不意地擡起了頭，似乎感覺到了什麼。
視線相對時，她露出了略顯吃驚的表情，本來就很大的眼睛，一下子睜得更大了。
平介剛要站住，逸美又一聲不吭地低下頭去，之後便再也沒有擡起來的意思。
他沒有停下來，直接走了進去。
集會所裡彌漫着線香的味道。
梶川逸美再次聯系平介是葬禮之後一周的周六。
連天趕上周末出勤，他晚上7點過後才回到家裡。
就像掐算好了他回來的時間似的，逸美在8點左右打來了電話。
也有可能是她聽媽媽說過，他有可能周末出勤。
“謝謝您來參加媽媽的葬禮。
”逸美用拘謹的語氣說。
平介的頭腦中浮現出了這個少女的表情。
“别這麼說。
你也真不容易啊。
”她能主動打電話來，平介心裡感到很欣慰。
雖然他去參加了葬禮，但最終一句話都沒有說。
她也沒有對他說一句話。
“那個，奠儀，該怎麼說……我想給您還禮。
” “奠儀的還禮？” “啊，對。
我想把還禮給您。
”她生硬地說。
她對于無法很好地表達自己的想法似乎很急躁。
“啊，不用了，你不用那麼在意這件事。
”平介說道，“叔叔給你的奠儀也不是什麼大數目，你用不着這麼做的。
” “别人也都這麼對我說”逸美不知道該說什麼好了。
她說的别人應該是指幫她主持葬禮的大人們吧。
或許是平介沒注意到，她的親戚有可能也來了。
“你的心意我領了，謝謝你。
” “但是，我還是想給您。
我有想給您的東西。
” “想給我的東西？給我的？” 電話裡再次傳來了肯定的回答。
她的聲音裡透露出某種堅定的決心。
平介本想問問是什麼東西，但他将問題吞了回去。
要是先問的話，那就收也不是，不收也不是了。
“是嗎。
既然你這麼說，我就隻有收下了。
怎麼辦好呢？我去你家取行嗎？” 停頓了一會兒，她說：“家，已經沒有了。
” “啊？” “昨天，我從那棟公寓裡搬出來了。
現在，我住在親戚家裡。
” “原來是這樣啊。
那你親戚家在哪裡呢？” “在一個叫志木的地方。
” “志木？是崎玉縣的嗎？” “是的。
” 說到志木，平介的大腦裡沒有任何印象。
雖然聽說過這個地方，但在這之前，它一直隻是一個和自己無關的地名。
他一邊拿着電話，一邊打開了交通地圖。
“在志木的什麼區域？周圍有什麼标志性的東西嗎？” “我不知道我也是才到這裡來的。
” 聽她這麼說，平介判斷，這應該是一家之前和她家沒多少走動的親戚。
緊接着他想到了她今後要受的一些苦，想着想着不禁為她難過起來。
最終，他們決商定在車站見面，然後挂上了電話。
第二天，也就是周日這天下午，平介帶上直子經過換乘之後，到達了志木車站。
起初他是打算一個人來的，可是直子主動提出一起去。
至于理由，平介沒有問，因為他覺得直子本身也未必能很好地回答這個問題。
梶川逸美靠着檢票口時近的牆站着，穿一身紅色運動服，隻有袖口部分是白色的。
見到平介出來，她點頭打了個招呼。
随後，她把目光轉向了直子。
一瞬間，她眯起了眼睛。
“我們找個地方坐下來吧。
你也餓了吧？” 逸美像是不知道如何回答似的露出為難的表情，微微地歪起了頭。
在一旁的直子見狀忙說：“當然餓了，這還用問嗎？趕緊找個能
一間老舊的平房，門面也很狹窄，沿街象征性地擺着幾隻花圈。
平介是昨天接到梶川逸美的速寄明信片的，上面隻是簡單地寫着：媽媽今天早上死了，将在周日舉行葬禮。
感謝您長期以來的照顧。
葬禮具體在幾點舉行上面沒有寫明。
看完明信片後，平介馬上驅車趕到了梶川征子的公寓，可是任憑怎樣敲門，都沒人應答。
當他敲公寓管理處的門時，住在梶川母女樓下的家庭主婦出來了。
她把葬禮的具體細節告訴了他。
當問及問川征子的死因時，她皺起眉頭說：“好像是心髒麻痹吧。
她一早就要出去工作，結果剛一開門就原地倒下了。
” “她做的是什麼工作？” “聽昕說是大樓裡的保潔工作。
” 難道她辭掉了田端制作所的工作？一開始他這樣想，但很快又否定了這一想法。
應該不是辭掉，而是被辭掉了。
平介回到家裡以後，就是否參加明天的葬禮征求了直子的意見。
直子的回答是——還用問嗎？當然去了。
集會所的入口距離大街還有一段距離。
平介走過去之後，發現人口處左側，一個看上去有70歲左右的小老頭和梶川逸美站在一起。
老人是梶川征子的什麼人呢？平介想來想去也摸不着頭腦。
雖然說年齡與她的父親倒是挺符合的，但是長相與梶川征子一點都不像。
很快就輪到平介上香了，因為趕來悼念的人實在太少了。
梶川逸美穿着校服，低着頭靜靜地站着。
她手中攥着一條白手帕，估計是用來擦時不時溢出的眼淚的吧。
他剛要從她身邊走過，逸美竟然出其不意地擡起了頭，似乎感覺到了什麼。
視線相對時，她露出了略顯吃驚的表情，本來就很大的眼睛，一下子睜得更大了。
平介剛要站住，逸美又一聲不吭地低下頭去，之後便再也沒有擡起來的意思。
他沒有停下來，直接走了進去。
集會所裡彌漫着線香的味道。
梶川逸美再次聯系平介是葬禮之後一周的周六。
連天趕上周末出勤，他晚上7點過後才回到家裡。
就像掐算好了他回來的時間似的，逸美在8點左右打來了電話。
也有可能是她聽媽媽說過，他有可能周末出勤。
“謝謝您來參加媽媽的葬禮。
”逸美用拘謹的語氣說。
平介的頭腦中浮現出了這個少女的表情。
“别這麼說。
你也真不容易啊。
”她能主動打電話來，平介心裡感到很欣慰。
雖然他去參加了葬禮，但最終一句話都沒有說。
她也沒有對他說一句話。
“那個，奠儀，該怎麼說……我想給您還禮。
” “奠儀的還禮？” “啊，對。
我想把還禮給您。
”她生硬地說。
她對于無法很好地表達自己的想法似乎很急躁。
“啊，不用了，你不用那麼在意這件事。
”平介說道，“叔叔給你的奠儀也不是什麼大數目，你用不着這麼做的。
” “别人也都這麼對我說”逸美不知道該說什麼好了。
她說的别人應該是指幫她主持葬禮的大人們吧。
或許是平介沒注意到，她的親戚有可能也來了。
“你的心意我領了，謝謝你。
” “但是，我還是想給您。
我有想給您的東西。
” “想給我的東西？給我的？” 電話裡再次傳來了肯定的回答。
她的聲音裡透露出某種堅定的決心。
平介本想問問是什麼東西，但他将問題吞了回去。
要是先問的話，那就收也不是，不收也不是了。
“是嗎。
既然你這麼說，我就隻有收下了。
怎麼辦好呢？我去你家取行嗎？” 停頓了一會兒，她說：“家，已經沒有了。
” “啊？” “昨天，我從那棟公寓裡搬出來了。
現在，我住在親戚家裡。
” “原來是這樣啊。
那你親戚家在哪裡呢？” “在一個叫志木的地方。
” “志木？是崎玉縣的嗎？” “是的。
” 說到志木，平介的大腦裡沒有任何印象。
雖然聽說過這個地方，但在這之前，它一直隻是一個和自己無關的地名。
他一邊拿着電話，一邊打開了交通地圖。
“在志木的什麼區域？周圍有什麼标志性的東西嗎？” “我不知道我也是才到這裡來的。
” 聽她這麼說，平介判斷，這應該是一家之前和她家沒多少走動的親戚。
緊接着他想到了她今後要受的一些苦，想着想着不禁為她難過起來。
最終，他們決商定在車站見面，然後挂上了電話。
第二天，也就是周日這天下午，平介帶上直子經過換乘之後，到達了志木車站。
起初他是打算一個人來的，可是直子主動提出一起去。
至于理由，平介沒有問，因為他覺得直子本身也未必能很好地回答這個問題。
梶川逸美靠着檢票口時近的牆站着，穿一身紅色運動服，隻有袖口部分是白色的。
見到平介出來，她點頭打了個招呼。
随後，她把目光轉向了直子。
一瞬間，她眯起了眼睛。
“我們找個地方坐下來吧。
你也餓了吧？” 逸美像是不知道如何回答似的露出為難的表情，微微地歪起了頭。
在一旁的直子見狀忙說：“當然餓了，這還用問嗎？趕緊找個能