第一章
關燈
小
中
大
事情發生前，沒有任何預感。
那天早上8點半，平介下了夜班，回到家中。
進了隻有4張半草席大小的卧室後，他馬上打開了電視。
其實也沒什麼特别想看的，隻是想知道昨天相撲比賽的結果。
今年已經步入40歲的平介相信，今天也一定和之前的39年一樣，是個平淡無奇的日子。
與其說是他相信如此，倒不說這這已經是既定的軌道，比金字塔都難以撼動。
因此，在更換電視頻道時，他也從來沒想過畫面中會出現什麼令人吃驚的新聞。
即便發生了什麼引起輿論轟動的事件，那也一定和自己沒有直接聯系。
有一個頻道是他每次下夜班後必看的。
那是個對文藝界醜聞、體育比賽結果、昨日要聞進行集中播報的頻道，内容很淺，但是涉及面很廣。
擔任節目主持的是個在家庭主婦中很有人氣的播音員。
對這個看起來像個面善的大叔的播音員，平介并不反感。
但是，今天畫面上出現的，并不是平日裡播音員的笑臉，而是一個積雪的山地。
看起來是在直升飛機上拍攝的。
螺旋槳的聲音幾乎要蓋過男記者的聲音。
出什麼事了？平介心裡閃過一個念頭，不過他并不想詳細了解事由。
此刻他最想知道的是他所關注的力士赢了沒有。
他希望自己看好的這名力土今年能晉級橫綱（橫綱，相撲比賽中扭别最高的力士——譯者注）。
平介将胸口印有公司名的工作服用衣架挂在牆壁上，搓着雙手來到了隔壁的廚房裡。
雖然已經3月中旬了，但是一天沒生火，木質地闆還是很涼的。
他趕緊穿上了拖鞋，那是雙印着郁金香圖案的拖鞋。
打開冰箱，在最中間那一層，有分别裝着炸雞塊和土豆色拉的兩個盤子。
他将兩個盤子都取了出來，把裝着炸雞塊的放入了微波爐，定了時，按下加熱鈕。
接下來，他将水壺加上水，坐在了火上。
趁着等水開的空當，他從洗碗池中翻出一隻碗，從碗櫃抽屜裡拿出一袋速溶大醬湯。
扯開醬湯的口，他将大醬粉倒入碗中。
除了拿出來的這些，冰箱裡還有漢堡和炖牛肉。
明天早飯就吃漢堡好了。
他這就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽車零件加工廠的生産車間工作。
一年前，他被提升為組長。
在他的車間裡，員工以組為單位，每組都是兩周的白班過後連着一周的夜班，如此循環。
這周輪到他們組上夜班了。
雖然夜班打亂了生活節奏，讓剛到40歲的平介也覺得身體有些吃不消，但也并非一無是處。
上夜班一來可以拿到補貼，二來可以和妻子，女兒一起吃飯。
這一年，也就是1985年，和其他企業一樣，平介的工廠經營狀況也是出奇地好，生産量在穩步上升，設備投資也很旺盛。
當然了，像平介這樣身在第一線的人也變得忙碌不堪了。
正常來說應該是5點半下班，但加班一兩個小時是家常便飯，有時甚至會加班3個小時。
這樣一來，加班費也是一筆可觀的數目，甚至有時加班費比基本工資還多。
但是，在工廠裡待的時間長，就意味着在家待的時間短。
平時回到家裡經常是晚上九十點鐘，平介因此很難和妻子直子、女兒藻奈美一起吃晚飯。
如果是夜班的話，早上8點鐘就能到家，正好趕上藻奈美吃早餐的時間。
邊和馬上要升入小學6年級的獨生愛女聊着天真的話題，邊享受着妻子親手做的飯菜，這對平介來說是一種無法取代的快樂。
下夜班後的疲憊，在看到女兒的笑容後馬上就煙消雲散了。
也正因為如此。
下夜班後一個人吃早餐讓他覺得沒有味道。
這樣無聊的早餐從今天起要持續3天，因為直子帶着藻奈美回長野的娘家去了。
她的堂兄病故了，她要趕回去參加堂兄的葬禮。
由于之前就被告知他到了癌症晚期，将不久于人世，因此這也談不上是
那天早上8點半，平介下了夜班，回到家中。
進了隻有4張半草席大小的卧室後，他馬上打開了電視。
其實也沒什麼特别想看的，隻是想知道昨天相撲比賽的結果。
今年已經步入40歲的平介相信，今天也一定和之前的39年一樣，是個平淡無奇的日子。
與其說是他相信如此，倒不說這這已經是既定的軌道，比金字塔都難以撼動。
因此，在更換電視頻道時，他也從來沒想過畫面中會出現什麼令人吃驚的新聞。
即便發生了什麼引起輿論轟動的事件，那也一定和自己沒有直接聯系。
有一個頻道是他每次下夜班後必看的。
那是個對文藝界醜聞、體育比賽結果、昨日要聞進行集中播報的頻道，内容很淺，但是涉及面很廣。
擔任節目主持的是個在家庭主婦中很有人氣的播音員。
對這個看起來像個面善的大叔的播音員，平介并不反感。
但是，今天畫面上出現的，并不是平日裡播音員的笑臉，而是一個積雪的山地。
看起來是在直升飛機上拍攝的。
螺旋槳的聲音幾乎要蓋過男記者的聲音。
出什麼事了？平介心裡閃過一個念頭，不過他并不想詳細了解事由。
此刻他最想知道的是他所關注的力士赢了沒有。
他希望自己看好的這名力土今年能晉級橫綱（橫綱，相撲比賽中扭别最高的力士——譯者注）。
平介将胸口印有公司名的工作服用衣架挂在牆壁上，搓着雙手來到了隔壁的廚房裡。
雖然已經3月中旬了，但是一天沒生火，木質地闆還是很涼的。
他趕緊穿上了拖鞋，那是雙印着郁金香圖案的拖鞋。
打開冰箱，在最中間那一層，有分别裝着炸雞塊和土豆色拉的兩個盤子。
他将兩個盤子都取了出來，把裝着炸雞塊的放入了微波爐，定了時，按下加熱鈕。
接下來，他将水壺加上水，坐在了火上。
趁着等水開的空當，他從洗碗池中翻出一隻碗，從碗櫃抽屜裡拿出一袋速溶大醬湯。
扯開醬湯的口，他将大醬粉倒入碗中。
除了拿出來的這些，冰箱裡還有漢堡和炖牛肉。
明天早飯就吃漢堡好了。
他這就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽車零件加工廠的生産車間工作。
一年前，他被提升為組長。
在他的車間裡，員工以組為單位，每組都是兩周的白班過後連着一周的夜班，如此循環。
這周輪到他們組上夜班了。
雖然夜班打亂了生活節奏，讓剛到40歲的平介也覺得身體有些吃不消，但也并非一無是處。
上夜班一來可以拿到補貼，二來可以和妻子，女兒一起吃飯。
這一年，也就是1985年，和其他企業一樣，平介的工廠經營狀況也是出奇地好，生産量在穩步上升，設備投資也很旺盛。
當然了，像平介這樣身在第一線的人也變得忙碌不堪了。
正常來說應該是5點半下班，但加班一兩個小時是家常便飯，有時甚至會加班3個小時。
這樣一來，加班費也是一筆可觀的數目，甚至有時加班費比基本工資還多。
但是，在工廠裡待的時間長，就意味着在家待的時間短。
平時回到家裡經常是晚上九十點鐘，平介因此很難和妻子直子、女兒藻奈美一起吃晚飯。
如果是夜班的話，早上8點鐘就能到家，正好趕上藻奈美吃早餐的時間。
邊和馬上要升入小學6年級的獨生愛女聊着天真的話題，邊享受着妻子親手做的飯菜，這對平介來說是一種無法取代的快樂。
下夜班後的疲憊，在看到女兒的笑容後馬上就煙消雲散了。
也正因為如此。
下夜班後一個人吃早餐讓他覺得沒有味道。
這樣無聊的早餐從今天起要持續3天，因為直子帶着藻奈美回長野的娘家去了。
她的堂兄病故了，她要趕回去參加堂兄的葬禮。
由于之前就被告知他到了癌症晚期，将不久于人世，因此這也談不上是