第三章
關燈
小
中
大
此也沒作出反駁，而是問我。
“說這話的你又如何？你看上去也有這種感覺呢” 被她這麼說，我卻絲毫不生氣。
“我？是啊，我也有點無趣呢” 聽了我的回答，她露出了意味深長的笑容，點了點頭。
“是啊，那我也有點無趣，但那也沒辦法啊” “為什麼？” “因為”她聳聳肩，“大家都是小孩子嘛” 這句話讓我心中暗自竊喜。
我們學校附近的文化館将舉辦一場題為‘邁向國際化社會的學生的對策和職責’的演講，對象是大學生。
我約了沙也加去聽這個演講。
“其實我一個人去聽也可以，不過我覺得兩個人聽更好，因為聽完後還可以互相交流感想呢。
而且以我估計，倉橋你整場演講應該不會打瞌睡，其他的人，一定連什麼叫峰會都不知道呢” 随即她輕笑了一聲，回答我“很可能噢”，答應了和我一起去聽演講。
從那以後，我和她的關系一下子近了起來，一塊兒到咖啡店裡聊天，節假日也開始約會了。
我們聊的話題又多又雜，各種類型都有。
我們唯一的約定是，不進行沒有價值的對話浪費時間。
“我一直在尋找可以這麼聊天的對象呢” “我也是”她說。
不久，我們在她家附近的陰暗處接了吻，然後交往一年左右的時候，在她的房間裡發生了性行為。
我是第一次，她說她也是。
“這樣的事情算不了什麼”那個時候我對她說，“每個人都會做，和衣食住行沒有區别，要是賦予它什麼重大意義就沒勁了” 沙也加似乎也接受這個說法， “以此為由跟對方撒嬌還是可以的吧？” 那當然，我回答。
我不知道那句話算不算是理解了沙也加，其實倒不如說她很理解我，那時候，我的确是想求得這樣一個知己。
“你睡着了？” 聽到叫聲，我睜開了眼睛，沙也加似乎在偷看我。
“不是，我正好在想些事兒” “我想去對面的房間查看一下” “好，我也去”我從椅子上站起來。
沙也加也從床上直起身子，這時，格子花紋的床單一角露出了什麼白色的東西，似乎是一張紙。
“這是什麼” 我掀起床單，看到枕頭邊放着一張美術紙箋。
我拿了過來，上面寫滿了密密麻麻的小字，像是很多人合寫的。
我把手點筒的光對準了表面。
突然一段話跳入我的眼簾，我身體一下子就像被捆住一樣無法動彈。
“怎麼了？”沙也加在一旁問。
我把紙箋對着她展開，用食指指着上面某段話，看清楚的一瞬間，她也睜大了眼一句話說不出來。
“禦廚佑介君，請安息吧”——上面這麼寫着。
3 我們并非沒有考慮這種可能。
這個房間的時間停止在佑介六年級的時刻，以及那本日記如此不自然地間斷，這些事都使得我在腦海的角落浮現過這種想法。
隻是這種想象有點不吉利，所以沒能說出口。
我拿着紙箋，重新坐回椅子上。
然後一段一段讀着上面的話。
“禦廚祝你在天堂裡過得幸福山本宏美” “永别了地道戰的塑料模型我會保管好的藤本洋一” “真是不敢相信，我太孤單了，我還想和你一起玩。
小野浩司” 同學們用各種顔色的水筆表達着自己的悲痛之情，這東西一定是葬禮的那天，由班主任親手交給遺屬的。
不難想象，這裡所寫着的一字一句，無一不刺痛着遺屬，特别是母親的心。
裡面有兩段引起了我得格外關注。
“還有不久就要畢業了，真難過太田康子” “這樣一到每年的二月十一日我們就會想起禦廚佑介來的田所治” 還有不久就要畢業，正是說明佑介果然在六年級的時候死亡的。
而二月十一日，正是最後那篇日記的後一天。
佑介并不是沒寫日記，而是已經不能寫了。
“你怎麼看？”我把紙箋遞給沙也加，問道。
“什麼事怎麼看？” “就是佑介的死因啊，他為什麼會突然死了呢？日記上絲毫看不出他生重病了啊” “那麼肯定就是事故了，比如被汽車撞什麼的” “一般想上去，總會想到那種事兒，小學生要碰到事故肯定就是交通事故” “一般想上去……難道你不這麼認為？”沙也加擡起頭，有些疑惑不解。
“也不是，其實也沒有所謂的證據，但總覺得這并不是單純的事故。
你還記得他最後那篇日記上寫的嗎？他對‘那混蛋’是這麼寫的：那種人死了算了。
盡管之前用了很多憎恨之辭，但用到死這個詞還是第一次，也是最後一次。
而第二天，死去的并不是‘那個混蛋’，而是佑介本人。
把他理解成單純的事故合适嗎？” 對于我的話，沙也加闆起了臉，“你想說什麼？” “我說了，我也不是很肯定，隻是說有些懷疑” “聽你的口氣，好像佑介的死有着必然性一樣” “那也沒有能夠證明他的死是出于偶然的證據啊” “要不是偶然的還是什麼啊？難不成他還會被誰殺了啊？”沙也加站在那裡，直直地瞪着我。
她好像生氣了，這使我感到有些意外。
說不定她在讀日記的過程中，對佑介這個少年産生了感情。
我淡淡一笑，“必然的死，可不單單包括謀殺噢” “那麼……” “還有自殺呢”我立即說道，她頓時吸了口氣。
看着她這副表情，我繼續往下說。
“雖然不知道‘那混蛋’的真面目，但佑介因為他而煩惱卻是事實。
煩惱到最後決定自殺也不是沒有可能的事啊” “但那孩子看上去不是一個脆弱的孩子啊” 從這句話裡，我可以察覺到果然她還是加入了自己的感情。
“自殺的人裡面，并不是每個人都很脆弱的。
不過就像我一開始說的，我沒有任何證據。
隻是想提醒你一下有這種可能性而已” 然而沙也加似乎并不願意這麼去想，沉默裡帶有一些不滿。
“總之我們先去父母的房間看看吧”我再次站了起來。
沙也加把手中的紙箋放回枕邊，把床單恢複原樣。
我們走進佑介父母的房間後，分頭開始搜尋起來，每一個角落都不放過。
沙也加覺得，說不定會找到佑介父親的日記本，既然他要求兒子寫日記，自己肯定也會有這個習慣。
确實，這個推斷很有道理。
隻是即便是找到了他爸爸的日記，裡面能起到多少參考作用還得打一個問号，畢竟佑介死的時候，他爸爸已經不在這個世上了。
我決心向保險櫃發起沖擊，走進了壁櫥。
這保險櫃雖然很舊，但卻牢固得很，即使弄壞也不一定能輕易打開。
我正絞盡腦汁的時候，沙也加開口了，“這是什麼呀” 我轉頭望向她那邊，她正跪在地上，一隻手伸到了書桌底下，然後從裡面拿出一支茶色的袋子。
沙也加朝袋子裡看了看，說“是便箋呢，似乎是信一類的東西” “拿出來吧” 她環顧了一下房間，最後選擇把裡面的東西都攤放在了床上。
有十幾組折得整整齊齊的信紙，似乎是從信封裡拿出來的，但沒找到信封。
我拿起其中一組，上面還黏着失去彈性橡皮筋的碎條，似乎以前是用幾根橡皮筋捆紮的。
這拿起的第一封信一共寫了三張紙，在看正文前，我先翻到了最後一張看了看結束部分。
因為想看一看寫信人和收信人名字。
在信的末尾，用藍色墨水字迹端正地寫着： “八月三十日禦廚啟一郎 中野政嗣台啟” 看完我略感意外，本以為這是禦廚家的人收到的來信，事實卻恰恰相反。
我對沙也加說了之後， “這封也是一樣哦”她看了另外一封，回答我。
“每封都是禦廚啟一郎這個人給一個叫中野政嗣的人寫的信” “這個禦廚啟一郎應該就是佑介的爸爸了吧，而中野政嗣又是誰呢？” “這名字我覺得剛才似乎看到過，是哪裡看到的呢”沙也加說着走向了書架。
我的目光則落到手裡的信紙上，“敬啟”二字之後是幾句寒暄，内容如下： “前些日子長子承蒙您的照顧了。
就在剛才，我們得到了學校的錄取通知。
這麼一來，我們就可以不再用為他的前途擔憂了，他也因此免于度過碌碌無為的一生，真是多謝了。
說實話，我感到如釋重負。
有人建議我應該讓他加倍努力，但我卻覺得這樣反而挺好。
正所謂一合升隻能裝一合酒（注4：一合升=1/10升），那小子就是一合升，我就不期望什麼了。
讓老師您這麼操心，我真是深表歉意。
這是怎麼回事？我不解，這裡寫到的‘長子’肯定不是指佑介，因為和後面的内容不吻合。
‘錄取’是怎麼回事？ “有了，你看這裡”沙也加拿着一本厚重的舊書走了回來，“你看，是這本書的作者” 她給我看的書名字是《法學體系》，中野政嗣是主編之一。
我打開這本書，找了找裡面有沒有對于這個人的簡介。
在最後一頁上看到了他的簡單經曆：XX大學的法律系教授，從出生年月來推算，他要是現在還活着的話，已經是九十歲的高齡了。
“禦廚啟一郎可能是中野政嗣的學生，或者是學弟之類的”我把剛才讀的信給沙也加看，她立刻就露出了一副疑惑的表情。
“這個長子是指誰？佑介？” “這麼一來的确很奇怪吧”我一邊說一邊把《法學體系》翻到封底頁，上面的印刷日期是30多年前，但引起我注意的，是寫在邊上的字，“哎……？” “怎麼了？” “你看看這個，這本書也是從舊書店買的呢” 我指着封底上用鉛筆寫着的價格說，沙也加鎖起了眉頭。
“真神奇啊，雖然不知道是恩師還是學長，怎麼會到舊書店去買他的書呢” 沙也加看看我，再看看書，搖了搖頭，像是在說自己也完全沒有頭緒。
“沒關系，我們先讀這封信好了” 盡管這些信的最後都标注了寫信日期，但由于沒有寫上年份，所以我們沒法做到按寫信的先後讀下來。
我和沙也加往床上一坐，每人拿了幾封看起來。
不知什麼時候雷已經不打了，雨也似乎停了。
不過風吹得更猛了，隻聽見外面傳來呼呼的貌似不吉利的口笛聲。
“前些天收到了您送的厚禮，真是感激不盡。
因為這是我内人非常喜歡的東西，所以她比我更加開心。
話說我家犬子今年還是名落孫山了，老師您煞費苦心提的那麼多金玉良言，那小子都給浪費了。
看着他的日常生活，有時感覺現在的年輕人都是這樣，有的時候又覺得不對，我家的孩子的确特别散漫，總之沒有一天能讓我省心。
一想到還得這麼過上一年，心頭頓湧一絲厭倦。
況且到了明年我也不能保證我的煩惱就能夠消除。
還是說，現在年輕人的發展之路比我那時候窄了？ 不自覺的開始發起了牢騷，實在是抱歉。
老師您沒有什麼大恙我就放心了。
從現在開始天氣要正式轉冷了，請多多保重” 這封信的日期是十二月二十日，禦廚啟一郎似乎從中野政嗣那裡收到了什麼“厚禮”。
一般長者不太會送賀禮，所以應該是禦廚啟一郎先送了什麼禮物，而中野予以的回禮。
這裡最讓人産生疑問的地方是，啟一郎的兒子似乎在什麼考試中落榜了，是什麼考試呢？從上下文裡可以看出是每年進行一次的。
“嘿，你過來看看這個”當我陷入沉思時，一旁的沙也加叫我，“這裡出現了佑介的名字呢” 我接過她遞給我的信紙，看了起來。
“這次能夠得到您這麼早的祝賀，實在是太感謝了。
雖然出生前覺得生男生女都無所謂，不過得知是男孩兒的那一刻時，還是在内心裡大聲稱快了一下。
不知不覺得意了起來，請别見笑。
我給他起名叫佑介，這是我一晚上想出來的名字。
因為我衷心地希望他以後能凡事出人其右。
等佑介大一點之後，我會帶同全家向您登門拜訪的。
那麼到時候我們再聯系，再次緻禮” 讀了兩遍後，我仰起了頭。
“這才是……那個孩子啊” “我也感到奇怪”，沙也加說，“我覺得這裡的話外音似乎是，好像在佑介之前，還有一個辜負了父親期望的孩子” 我又拿來剛讀過的那封信，“佑介不是長子，這裡出現的‘沒出息的孩子’才是，禦廚夫妻生了兩個男孩兒呢” “也就是說他們是四口之家？” “這麼想才說得通” “好像兄弟倆年齡差距還挺大” “剛才不是也說到佑介出生得很晚嗎，這麽一來，相冊上出現的那個老婆婆就是佑介母親這一點也能夠吻合了” “是嗎……”沙也加點點頭，站在一旁讀着我手裡的信，“這裡說到的‘考試’究竟是什麼方面的呢？” “關于這點我考慮過了，很可能是司法考試。
從上下文來看，肯定不是升學考試，這麼一來禦廚啟一郎會傾注全力讓他參加的，也隻有司法考試了” “禦廚老先生好像是法官呢，也就是說想讓兒子繼承他的事業咯？” “應該是，但這個長子考了幾次都沒有合格，最後啟一郎隻好死了這條心，讓他當學校老師了” “老師？” “你看這封信”我拿起第一次看的那封，“這裡寫了被學校錄用了吧？按照我的猜想，應該是被學校錄取當老師了。
法官沒考上的話，那應該是社會學科的老師才對呢” “一合升隻能裝一合酒……嗎”沙也加縮縮肩膀，“這樣禦廚老先生應該就把期望寄托到了次子佑介身上了呢” “言之有理。
但隻可惜他沒有看到佑介的未來就駕鶴歸西了。
不過幸虧如此，他要活着的話，就會親眼目睹佑介的死呢” “嗯……”沙也加似乎想到了什麼，睫毛一動一動的。
“要是禦廚老先生把期望轉移到了佑介身上的話，那個被放棄的長子會有什麼樣想法呢？” “我也在想同樣的問題呢”我說。
她一下子睜大了眼睛，“你也想到了嗎？‘那個混蛋’會不會就是那個長子？！” “應該錯不了的，這本日記剛開始寫的時候，他并沒有和佑介一起住，但父親死了之後，他趁此機會重新回到了老家” “然後就開始欺負佑介，就是這樣吧” 沙也加不悅地歪着嘴。
“還是先把剩下的信看完吧，之後再作判斷” “嗯”她又拿起信紙。
然而，我們的推理似乎沒有大的偏差，我們通過信上的内容基本掌握了那時候禦廚家裡的概況。
“前幾天您的信我們已經收到，非常感謝。
宇野君快要回國了吧？他的活躍程度在我們這裡也是小有名氣呢，他回來之後，請務必把他請來大家聚一聚。
話說老師您竟然知道了我們将要生第二胎的事情，我着實有些驚訝。
其實這事兒也沒有高興到要驚動您老的程度，所以特意沒通知您，在這裡我向您緻歉。
因為第一胎是個男孩兒，所以這一次不管男孩女孩都無所謂了。
” 這是在佑介出生之前寫的吧，雖然啟一郎在這裡說“生男生女都無所謂”，不過知道生了個男孩之後還是很興奮才對。
而長子方面，他成為一名教師之後，似乎又結了婚。
而且貌似中野政嗣還去參加了婚禮的樣子，這封信的内容如下： “長子的婚禮
“說這話的你又如何？你看上去也有這種感覺呢” 被她這麼說，我卻絲毫不生氣。
“我？是啊，我也有點無趣呢” 聽了我的回答，她露出了意味深長的笑容，點了點頭。
“是啊，那我也有點無趣，但那也沒辦法啊” “為什麼？” “因為”她聳聳肩，“大家都是小孩子嘛” 這句話讓我心中暗自竊喜。
我們學校附近的文化館将舉辦一場題為‘邁向國際化社會的學生的對策和職責’的演講，對象是大學生。
我約了沙也加去聽這個演講。
“其實我一個人去聽也可以，不過我覺得兩個人聽更好，因為聽完後還可以互相交流感想呢。
而且以我估計，倉橋你整場演講應該不會打瞌睡，其他的人，一定連什麼叫峰會都不知道呢” 随即她輕笑了一聲，回答我“很可能噢”，答應了和我一起去聽演講。
從那以後，我和她的關系一下子近了起來，一塊兒到咖啡店裡聊天，節假日也開始約會了。
我們聊的話題又多又雜，各種類型都有。
我們唯一的約定是，不進行沒有價值的對話浪費時間。
“我一直在尋找可以這麼聊天的對象呢” “我也是”她說。
不久，我們在她家附近的陰暗處接了吻，然後交往一年左右的時候，在她的房間裡發生了性行為。
我是第一次，她說她也是。
“這樣的事情算不了什麼”那個時候我對她說，“每個人都會做，和衣食住行沒有區别，要是賦予它什麼重大意義就沒勁了” 沙也加似乎也接受這個說法， “以此為由跟對方撒嬌還是可以的吧？” 那當然，我回答。
我不知道那句話算不算是理解了沙也加，其實倒不如說她很理解我，那時候，我的确是想求得這樣一個知己。
“你睡着了？” 聽到叫聲，我睜開了眼睛，沙也加似乎在偷看我。
“不是，我正好在想些事兒” “我想去對面的房間查看一下” “好，我也去”我從椅子上站起來。
沙也加也從床上直起身子，這時，格子花紋的床單一角露出了什麼白色的東西，似乎是一張紙。
“這是什麼” 我掀起床單，看到枕頭邊放着一張美術紙箋。
我拿了過來，上面寫滿了密密麻麻的小字，像是很多人合寫的。
我把手點筒的光對準了表面。
突然一段話跳入我的眼簾，我身體一下子就像被捆住一樣無法動彈。
“怎麼了？”沙也加在一旁問。
我把紙箋對着她展開，用食指指着上面某段話，看清楚的一瞬間，她也睜大了眼一句話說不出來。
“禦廚佑介君，請安息吧”——上面這麼寫着。
3 我們并非沒有考慮這種可能。
這個房間的時間停止在佑介六年級的時刻，以及那本日記如此不自然地間斷，這些事都使得我在腦海的角落浮現過這種想法。
隻是這種想象有點不吉利，所以沒能說出口。
我拿着紙箋，重新坐回椅子上。
然後一段一段讀着上面的話。
“禦廚祝你在天堂裡過得幸福山本宏美” “永别了地道戰的塑料模型我會保管好的藤本洋一” “真是不敢相信，我太孤單了，我還想和你一起玩。
小野浩司” 同學們用各種顔色的水筆表達着自己的悲痛之情，這東西一定是葬禮的那天，由班主任親手交給遺屬的。
不難想象，這裡所寫着的一字一句，無一不刺痛着遺屬，特别是母親的心。
裡面有兩段引起了我得格外關注。
“還有不久就要畢業了，真難過太田康子” “這樣一到每年的二月十一日我們就會想起禦廚佑介來的田所治” 還有不久就要畢業，正是說明佑介果然在六年級的時候死亡的。
而二月十一日，正是最後那篇日記的後一天。
佑介并不是沒寫日記，而是已經不能寫了。
“你怎麼看？”我把紙箋遞給沙也加，問道。
“什麼事怎麼看？” “就是佑介的死因啊，他為什麼會突然死了呢？日記上絲毫看不出他生重病了啊” “那麼肯定就是事故了，比如被汽車撞什麼的” “一般想上去，總會想到那種事兒，小學生要碰到事故肯定就是交通事故” “一般想上去……難道你不這麼認為？”沙也加擡起頭，有些疑惑不解。
“也不是，其實也沒有所謂的證據，但總覺得這并不是單純的事故。
你還記得他最後那篇日記上寫的嗎？他對‘那混蛋’是這麼寫的：那種人死了算了。
盡管之前用了很多憎恨之辭，但用到死這個詞還是第一次，也是最後一次。
而第二天，死去的并不是‘那個混蛋’，而是佑介本人。
把他理解成單純的事故合适嗎？” 對于我的話，沙也加闆起了臉，“你想說什麼？” “我說了，我也不是很肯定，隻是說有些懷疑” “聽你的口氣，好像佑介的死有着必然性一樣” “那也沒有能夠證明他的死是出于偶然的證據啊” “要不是偶然的還是什麼啊？難不成他還會被誰殺了啊？”沙也加站在那裡，直直地瞪着我。
她好像生氣了，這使我感到有些意外。
說不定她在讀日記的過程中，對佑介這個少年産生了感情。
我淡淡一笑，“必然的死，可不單單包括謀殺噢” “那麼……” “還有自殺呢”我立即說道，她頓時吸了口氣。
看着她這副表情，我繼續往下說。
“雖然不知道‘那混蛋’的真面目，但佑介因為他而煩惱卻是事實。
煩惱到最後決定自殺也不是沒有可能的事啊” “但那孩子看上去不是一個脆弱的孩子啊” 從這句話裡，我可以察覺到果然她還是加入了自己的感情。
“自殺的人裡面，并不是每個人都很脆弱的。
不過就像我一開始說的，我沒有任何證據。
隻是想提醒你一下有這種可能性而已” 然而沙也加似乎并不願意這麼去想，沉默裡帶有一些不滿。
“總之我們先去父母的房間看看吧”我再次站了起來。
沙也加把手中的紙箋放回枕邊，把床單恢複原樣。
我們走進佑介父母的房間後，分頭開始搜尋起來，每一個角落都不放過。
沙也加覺得，說不定會找到佑介父親的日記本，既然他要求兒子寫日記，自己肯定也會有這個習慣。
确實，這個推斷很有道理。
隻是即便是找到了他爸爸的日記，裡面能起到多少參考作用還得打一個問号，畢竟佑介死的時候，他爸爸已經不在這個世上了。
我決心向保險櫃發起沖擊，走進了壁櫥。
這保險櫃雖然很舊，但卻牢固得很，即使弄壞也不一定能輕易打開。
我正絞盡腦汁的時候，沙也加開口了，“這是什麼呀” 我轉頭望向她那邊，她正跪在地上，一隻手伸到了書桌底下，然後從裡面拿出一支茶色的袋子。
沙也加朝袋子裡看了看，說“是便箋呢，似乎是信一類的東西” “拿出來吧” 她環顧了一下房間，最後選擇把裡面的東西都攤放在了床上。
有十幾組折得整整齊齊的信紙，似乎是從信封裡拿出來的，但沒找到信封。
我拿起其中一組，上面還黏着失去彈性橡皮筋的碎條，似乎以前是用幾根橡皮筋捆紮的。
這拿起的第一封信一共寫了三張紙，在看正文前，我先翻到了最後一張看了看結束部分。
因為想看一看寫信人和收信人名字。
在信的末尾，用藍色墨水字迹端正地寫着： “八月三十日禦廚啟一郎 中野政嗣台啟” 看完我略感意外，本以為這是禦廚家的人收到的來信，事實卻恰恰相反。
我對沙也加說了之後， “這封也是一樣哦”她看了另外一封，回答我。
“每封都是禦廚啟一郎這個人給一個叫中野政嗣的人寫的信” “這個禦廚啟一郎應該就是佑介的爸爸了吧，而中野政嗣又是誰呢？” “這名字我覺得剛才似乎看到過，是哪裡看到的呢”沙也加說着走向了書架。
我的目光則落到手裡的信紙上，“敬啟”二字之後是幾句寒暄，内容如下： “前些日子長子承蒙您的照顧了。
就在剛才，我們得到了學校的錄取通知。
這麼一來，我們就可以不再用為他的前途擔憂了，他也因此免于度過碌碌無為的一生，真是多謝了。
說實話，我感到如釋重負。
有人建議我應該讓他加倍努力，但我卻覺得這樣反而挺好。
正所謂一合升隻能裝一合酒（注4：一合升=1/10升），那小子就是一合升，我就不期望什麼了。
讓老師您這麼操心，我真是深表歉意。
這是怎麼回事？我不解，這裡寫到的‘長子’肯定不是指佑介，因為和後面的内容不吻合。
‘錄取’是怎麼回事？ “有了，你看這裡”沙也加拿着一本厚重的舊書走了回來，“你看，是這本書的作者” 她給我看的書名字是《法學體系》，中野政嗣是主編之一。
我打開這本書，找了找裡面有沒有對于這個人的簡介。
在最後一頁上看到了他的簡單經曆：XX大學的法律系教授，從出生年月來推算，他要是現在還活着的話，已經是九十歲的高齡了。
“禦廚啟一郎可能是中野政嗣的學生，或者是學弟之類的”我把剛才讀的信給沙也加看，她立刻就露出了一副疑惑的表情。
“這個長子是指誰？佑介？” “這麼一來的确很奇怪吧”我一邊說一邊把《法學體系》翻到封底頁，上面的印刷日期是30多年前，但引起我注意的，是寫在邊上的字，“哎……？” “怎麼了？” “你看看這個，這本書也是從舊書店買的呢” 我指着封底上用鉛筆寫着的價格說，沙也加鎖起了眉頭。
“真神奇啊，雖然不知道是恩師還是學長，怎麼會到舊書店去買他的書呢” 沙也加看看我，再看看書，搖了搖頭，像是在說自己也完全沒有頭緒。
“沒關系，我們先讀這封信好了” 盡管這些信的最後都标注了寫信日期，但由于沒有寫上年份，所以我們沒法做到按寫信的先後讀下來。
我和沙也加往床上一坐，每人拿了幾封看起來。
不知什麼時候雷已經不打了，雨也似乎停了。
不過風吹得更猛了，隻聽見外面傳來呼呼的貌似不吉利的口笛聲。
“前些天收到了您送的厚禮，真是感激不盡。
因為這是我内人非常喜歡的東西，所以她比我更加開心。
話說我家犬子今年還是名落孫山了，老師您煞費苦心提的那麼多金玉良言，那小子都給浪費了。
看着他的日常生活，有時感覺現在的年輕人都是這樣，有的時候又覺得不對，我家的孩子的确特别散漫，總之沒有一天能讓我省心。
一想到還得這麼過上一年，心頭頓湧一絲厭倦。
況且到了明年我也不能保證我的煩惱就能夠消除。
還是說，現在年輕人的發展之路比我那時候窄了？ 不自覺的開始發起了牢騷，實在是抱歉。
老師您沒有什麼大恙我就放心了。
從現在開始天氣要正式轉冷了，請多多保重” 這封信的日期是十二月二十日，禦廚啟一郎似乎從中野政嗣那裡收到了什麼“厚禮”。
一般長者不太會送賀禮，所以應該是禦廚啟一郎先送了什麼禮物，而中野予以的回禮。
這裡最讓人産生疑問的地方是，啟一郎的兒子似乎在什麼考試中落榜了，是什麼考試呢？從上下文裡可以看出是每年進行一次的。
“嘿，你過來看看這個”當我陷入沉思時，一旁的沙也加叫我，“這裡出現了佑介的名字呢” 我接過她遞給我的信紙，看了起來。
“這次能夠得到您這麼早的祝賀，實在是太感謝了。
雖然出生前覺得生男生女都無所謂，不過得知是男孩兒的那一刻時，還是在内心裡大聲稱快了一下。
不知不覺得意了起來，請别見笑。
我給他起名叫佑介，這是我一晚上想出來的名字。
因為我衷心地希望他以後能凡事出人其右。
等佑介大一點之後，我會帶同全家向您登門拜訪的。
那麼到時候我們再聯系，再次緻禮” 讀了兩遍後，我仰起了頭。
“這才是……那個孩子啊” “我也感到奇怪”，沙也加說，“我覺得這裡的話外音似乎是，好像在佑介之前，還有一個辜負了父親期望的孩子” 我又拿來剛讀過的那封信，“佑介不是長子，這裡出現的‘沒出息的孩子’才是，禦廚夫妻生了兩個男孩兒呢” “也就是說他們是四口之家？” “這麼想才說得通” “好像兄弟倆年齡差距還挺大” “剛才不是也說到佑介出生得很晚嗎，這麽一來，相冊上出現的那個老婆婆就是佑介母親這一點也能夠吻合了” “是嗎……”沙也加點點頭，站在一旁讀着我手裡的信，“這裡說到的‘考試’究竟是什麼方面的呢？” “關于這點我考慮過了，很可能是司法考試。
從上下文來看，肯定不是升學考試，這麼一來禦廚啟一郎會傾注全力讓他參加的，也隻有司法考試了” “禦廚老先生好像是法官呢，也就是說想讓兒子繼承他的事業咯？” “應該是，但這個長子考了幾次都沒有合格，最後啟一郎隻好死了這條心，讓他當學校老師了” “老師？” “你看這封信”我拿起第一次看的那封，“這裡寫了被學校錄用了吧？按照我的猜想，應該是被學校錄取當老師了。
法官沒考上的話，那應該是社會學科的老師才對呢” “一合升隻能裝一合酒……嗎”沙也加縮縮肩膀，“這樣禦廚老先生應該就把期望寄托到了次子佑介身上了呢” “言之有理。
但隻可惜他沒有看到佑介的未來就駕鶴歸西了。
不過幸虧如此，他要活着的話，就會親眼目睹佑介的死呢” “嗯……”沙也加似乎想到了什麼，睫毛一動一動的。
“要是禦廚老先生把期望轉移到了佑介身上的話，那個被放棄的長子會有什麼樣想法呢？” “我也在想同樣的問題呢”我說。
她一下子睜大了眼睛，“你也想到了嗎？‘那個混蛋’會不會就是那個長子？！” “應該錯不了的，這本日記剛開始寫的時候，他并沒有和佑介一起住，但父親死了之後，他趁此機會重新回到了老家” “然後就開始欺負佑介，就是這樣吧” 沙也加不悅地歪着嘴。
“還是先把剩下的信看完吧，之後再作判斷” “嗯”她又拿起信紙。
然而，我們的推理似乎沒有大的偏差，我們通過信上的内容基本掌握了那時候禦廚家裡的概況。
“前幾天您的信我們已經收到，非常感謝。
宇野君快要回國了吧？他的活躍程度在我們這裡也是小有名氣呢，他回來之後，請務必把他請來大家聚一聚。
話說老師您竟然知道了我們将要生第二胎的事情，我着實有些驚訝。
其實這事兒也沒有高興到要驚動您老的程度，所以特意沒通知您，在這裡我向您緻歉。
因為第一胎是個男孩兒，所以這一次不管男孩女孩都無所謂了。
” 這是在佑介出生之前寫的吧，雖然啟一郎在這裡說“生男生女都無所謂”，不過知道生了個男孩之後還是很興奮才對。
而長子方面，他成為一名教師之後，似乎又結了婚。
而且貌似中野政嗣還去參加了婚禮的樣子，這封信的内容如下： “長子的婚禮