喬治·吉辛
關燈
小
中
大
在原子彈的陰影下，要有信心地談論什麼進步是不容易的事。
但是，如果可以假定我們在大約十年之内不會被炸成碎片，那麼就有許多理由&mdash&mdash喬治·吉辛的小說也在其中&mdash&mdash認為目前的時代比上一個時代好了不少。
如果吉辛今天仍在世，他比蕭伯納還年少一些，但他筆下的倫敦幾乎就像狄更斯筆下的倫敦一樣遙遠了。
那是上世紀八十年代煤氣燈下濃霧密布的倫敦，一個喝醉酒的清教徒的城市，那裡的服飾、建築和家具都到了極端醜陋的程度，那裡的工人階級十口之家擠在一間屋子裡幾乎是正常現象。
總的來說，吉辛并沒有寫最嚴重的貧困情況，但你讀到他描寫的顯然是十分真實的下層中産階級的貧苦生活，不能不感到我們較之相隔僅僅六十年前那個金錢統治的黑色禮服的世界，很明顯地有了改善。
吉辛的作品也許除了他晚年所寫的一兩本書以外幾乎都有令人難忘的章節，凡是第一次閱讀他的作品的人也許不如從《大慶年[1]》開始。
不過，很可惜，在他的許多值得紀念的作品多年來完全脫銷的情況下，他的這兩部次要作品[2]竟浪費掉寶貴的紙張。
例如，《畸零女》就完全絕版了。
我自己有一本，是在一九一四年大戰前流行的那種紅封面的廉價小開本，但是這是我所見到和聽說過的惟一版本。
吉辛的傑作《新格拉布街[3]》我就從來沒有買到過。
我讀的是從公共出租圖書館借來的湯迹斑斑的舊書：《民衆》、《地下世界》和其他幾本也是如此。
就我所知，隻有《亨利·賴克羅夫特雜記》[4]、《一生的早晨》和寫狄更斯的那本[5]最近重印了。
但是，現在重印的兩本是值得一讀的，尤其是《大慶年》，這一本更加陰暗凄涼，因此更加有吉辛的特色。
威廉·普洛默先生在他寫的緒言中說：&ldquo一般來說，吉辛的小說寫的是金錢和女人。
&rdquo麥法尼·埃文思小姐在為《漩渦》寫的緒言中也說了十分相似的話。
我想，你可以把定義再擴大一些說，吉辛的小說是對為了保持體面而甯可自己遭罪受的抗議。
吉辛是個書呆子，也許是個過分有教養的人，他酷愛古典的東西，發現自己卻陷身于一個寒冷多霧的新教國家，在自己與外界之間沒有厚厚的一疊錢是無法過舒服生活的。
在憤怒和不滿後面，他認識到維多利亞後期英國存在的許多生活慘狀大部分是不必要的。
肮髒污穢、愚蠢無知、醜陋邪惡、性的壓抑、偷偷摸摸的荒淫放蕩、庸俗猥亵、粗鄙無禮、吹毛求疵&mdash&mdash所有這一切都是沒有必要的，因為這些東西都是清教主義的殘餘，而清教主義已不再是維護社會結構的支柱了。
人們原來是可以不減低效率而過相當快活的生活的，卻選擇過可憐的生活，造出一些沒有意義的禁忌來吓唬自己。
金錢是一件讨厭的東西，不僅僅因為沒有它你就要挨餓；更重要的是，除非你有很多錢&mdash&mdash比如說，三百鎊一年&mdash&mdash社會是不會讓你活得體體面面，甚至平平安安的。
女人是一件讨厭的東西，因為她們較之男人更相信禁忌，甚至在她們冒犯體面的時候也仍受到體面的奴役。
因此，金錢和女人是社會藉此來向有勇氣和有見識的人進行報複的兩個工具。
吉辛很願意自己和别人更有錢一些，但是他對于我們今天稱為社會公正的東西不感興趣。
他并不欽仰工人階級本身，而且他也不相信民主。
他不是要為芸芸衆生講話，而是要為鶴立雞群于野蠻人中間的不同尋常的人、感情細膩的人講話。
在《畸零女》中，沒有一個主要人物的生活不是因為錢太少，或者因為得到錢太晚，或者因為顯然荒謬可笑但毋容置疑的社會習俗的壓力而毀掉的。
一個老處女虛度一生最後喝酒澆愁；一個漂亮的姑娘嫁了一個可以當她父親的男人；一個為生活掙紮的教師一再推遲同戀人的婚期，最後結婚時兩人都已進入中年而枯萎了；一個好脾氣的男人被他妻子聒噪死了；一個特别聰明，很有精神的人因為錯過了有些冒險性的婚姻而一生無成；在每一人身上，發生悲劇的終極原因都是服從
但是，如果可以假定我們在大約十年之内不會被炸成碎片，那麼就有許多理由&mdash&mdash喬治·吉辛的小說也在其中&mdash&mdash認為目前的時代比上一個時代好了不少。
如果吉辛今天仍在世，他比蕭伯納還年少一些，但他筆下的倫敦幾乎就像狄更斯筆下的倫敦一樣遙遠了。
那是上世紀八十年代煤氣燈下濃霧密布的倫敦，一個喝醉酒的清教徒的城市，那裡的服飾、建築和家具都到了極端醜陋的程度，那裡的工人階級十口之家擠在一間屋子裡幾乎是正常現象。
總的來說，吉辛并沒有寫最嚴重的貧困情況，但你讀到他描寫的顯然是十分真實的下層中産階級的貧苦生活，不能不感到我們較之相隔僅僅六十年前那個金錢統治的黑色禮服的世界，很明顯地有了改善。
吉辛的作品也許除了他晚年所寫的一兩本書以外幾乎都有令人難忘的章節，凡是第一次閱讀他的作品的人也許不如從《大慶年[1]》開始。
不過，很可惜，在他的許多值得紀念的作品多年來完全脫銷的情況下，他的這兩部次要作品[2]竟浪費掉寶貴的紙張。
例如，《畸零女》就完全絕版了。
我自己有一本，是在一九一四年大戰前流行的那種紅封面的廉價小開本，但是這是我所見到和聽說過的惟一版本。
吉辛的傑作《新格拉布街[3]》我就從來沒有買到過。
我讀的是從公共出租圖書館借來的湯迹斑斑的舊書：《民衆》、《地下世界》和其他幾本也是如此。
就我所知，隻有《亨利·賴克羅夫特雜記》[4]、《一生的早晨》和寫狄更斯的那本[5]最近重印了。
但是，現在重印的兩本是值得一讀的，尤其是《大慶年》，這一本更加陰暗凄涼，因此更加有吉辛的特色。
威廉·普洛默先生在他寫的緒言中說：&ldquo一般來說，吉辛的小說寫的是金錢和女人。
&rdquo麥法尼·埃文思小姐在為《漩渦》寫的緒言中也說了十分相似的話。
我想，你可以把定義再擴大一些說，吉辛的小說是對為了保持體面而甯可自己遭罪受的抗議。
吉辛是個書呆子，也許是個過分有教養的人，他酷愛古典的東西，發現自己卻陷身于一個寒冷多霧的新教國家，在自己與外界之間沒有厚厚的一疊錢是無法過舒服生活的。
在憤怒和不滿後面，他認識到維多利亞後期英國存在的許多生活慘狀大部分是不必要的。
肮髒污穢、愚蠢無知、醜陋邪惡、性的壓抑、偷偷摸摸的荒淫放蕩、庸俗猥亵、粗鄙無禮、吹毛求疵&mdash&mdash所有這一切都是沒有必要的，因為這些東西都是清教主義的殘餘，而清教主義已不再是維護社會結構的支柱了。
人們原來是可以不減低效率而過相當快活的生活的，卻選擇過可憐的生活，造出一些沒有意義的禁忌來吓唬自己。
金錢是一件讨厭的東西，不僅僅因為沒有它你就要挨餓；更重要的是，除非你有很多錢&mdash&mdash比如說，三百鎊一年&mdash&mdash社會是不會讓你活得體體面面，甚至平平安安的。
女人是一件讨厭的東西，因為她們較之男人更相信禁忌，甚至在她們冒犯體面的時候也仍受到體面的奴役。
因此，金錢和女人是社會藉此來向有勇氣和有見識的人進行報複的兩個工具。
吉辛很願意自己和别人更有錢一些，但是他對于我們今天稱為社會公正的東西不感興趣。
他并不欽仰工人階級本身，而且他也不相信民主。
他不是要為芸芸衆生講話，而是要為鶴立雞群于野蠻人中間的不同尋常的人、感情細膩的人講話。
在《畸零女》中，沒有一個主要人物的生活不是因為錢太少，或者因為得到錢太晚，或者因為顯然荒謬可笑但毋容置疑的社會習俗的壓力而毀掉的。
一個老處女虛度一生最後喝酒澆愁；一個漂亮的姑娘嫁了一個可以當她父親的男人；一個為生活掙紮的教師一再推遲同戀人的婚期，最後結婚時兩人都已進入中年而枯萎了；一個好脾氣的男人被他妻子聒噪死了；一個特别聰明，很有精神的人因為錯過了有些冒險性的婚姻而一生無成；在每一人身上，發生悲劇的終極原因都是服從