W. H.先生的畫像
關燈
小
中
大
亞曾對威利·休斯說&ldquo你就是我全部藝術&rdquo，對于這樣一位演員來說，還有什麼歸宿比城牆外的小葡萄園更好的呢？
若沒有狄俄尼索斯[58]的悲恸，哪來悲劇的興起？而喜劇的那些輕快的歡笑、無憂無慮的快樂和機智敏捷的對答最早不也是發自西西裡葡萄酒農的唇邊嗎？不僅如此，當葡萄酒的泡沫在人們的臉龐和四肢上留下紫色和紅色的印記，我們難道不是在那個時刻才第一次領略到僞裝的魔法和魅力嗎？&mdash&mdash那種自我隐藏的欲望，那種對客觀性的價值的意識就這樣浮現于藝術的原始開端之中；
也許威利·休斯的屍骨埋葬在哥德人的城鎮門外的葡萄園中；也許他就葬在倫敦的某處灰暗的教堂墓園中，靜聽着這座大都市的喧嚣。
不管威利·休斯葬身何處，并沒有一座華麗的墓碑為我們标示他的長眠之地。
但是，正如莎士比亞所言，他真正的墳茔在詩人的詩行中，他真正的墓碑是永世流傳的戲劇。
除他之外，一定還有其他人曾用自己的美麗為時代注入過創作的脈動，那些人也與威利·休斯一樣在作品中不朽。
比提尼亞的奴隸[59]那象牙般潔白的軀體已在尼羅河幽綠的河泥中腐朽，雅典青年[60]的骨骸早已化作塵土散落于凱拉米克斯[61]的黃色山丘上，但安提諾斯在雕塑中永生，查密迪斯在哲學中不朽。
[32]貝特麗絲：《無事生非》中的女性角色。
[33]奧菲利娅：《哈姆雷特》中的女性角色。
[34]&ldquo促成者&rdquo：原文作begetter。
beget有兩個意思，一是指具體的&ldquo生育、孕育&rdquo，二是指抽象的&ldquo引起、促成&rdquo。
[35]第20首第2行。
&mdash&mdash原文注 [36]第26首第1行。
&mdash&mdash原文注 [37]第126首第9行。
&mdash&mdash原文注 [38]第109首第14行。
&mdash&mdash原文注 [39]第2首第3行。
&mdash&mdash原文注 [40]第1首第10行。
&mdash&mdash原文注 [41]第8首第1行。
&mdash&mdash原文注 [42]第22首第6行。
&mdash&mdash原文注 [43]第95首第1行。
&mdash&mdash原文注 [44]馬洛：指克裡斯托弗·馬洛（1564&mdash1593），與莎士比亞同時代的英國劇作家。
[45]《浮士德博士的悲劇》：馬洛的作品。
[46]梅菲斯托費勒斯：《浮士德博士的悲劇》中的魔鬼。
[47]《愛德華二世》中的蓋維斯頓：《愛德華二世》是馬洛的作品，其中的角色蓋維斯頓是國王的同性愛人。
[48]紅牛酒館：劇場名。
[49]《倩女怨》：又譯《愛人的怨訴》，莎士比亞的詩歌作品，出版于1609年。
譯文摘自黃雨石的譯本。
[50]錫德尼的史黛拉：指埃塞克斯伯爵的女兒佩内洛普·德弗洛。
菲利普·錫德尼在十四行詩集《愛星者與星》中稱她為&ldquo史黛拉&rdquo。
[51]英國演員去德國為亨利·尤裡烏斯公爵和勃蘭登堡選帝侯演出确有其事。
不過大饑荒的事情是作者虛構的。
[52]1615年：王爾德在後來的修訂版中将此處的1615年改為1617年，因為莎士比亞1616年才去世。
[53]遺容面具：用石膏或蠟将死者的遺容保留下來的一種塑像。
[54]1849年，有人在德國美因茨的一家舊貨店裡發現了一個有争議的莎士比亞遺容面具，面具上刻有1616年的年份。
[55]萊辛：指戈特霍爾德·埃弗拉伊姆·萊辛（1729&mdash1781），德國作家、文藝理論家。
[56]赫爾德：指約翰·戈特弗裡德·赫爾德（1744&mdash1803），德國哲學家、神學家、詩人。
[57]弗裡德裡克·施羅德（1744&mdash1816）：德國演員、劇院經理，在他的引薦下，莎士比亞的作品才得以登上德國的舞台。
[58]狄俄尼索斯：希臘神話中的酒神。
據說希臘悲劇最早起源于祭祀酒神的活動。
狄俄尼索斯同時也是戲劇的保護神。
[59]比提尼亞的奴隸：比提尼亞是小亞細亞的一個古老的區域，是羅馬帝國的行省。
比提尼亞的奴隸就是指下文的安提諾斯。
安提諾斯是羅馬皇帝哈德良的男寵，在他21歲溺死之後，哈德良将他封神，在帝國中為他立起無數雕像。
[60]雅典青年：指下文的查密迪斯。
查密迪斯是一位著名的美少年，據柏拉圖的對話錄《查密迪斯篇》記載，查密迪斯曾與蘇格拉底辯論哲學問題。
[61]凱拉米克斯：雅典的陶工區。
3 轉眼三個星期過去了，我決心寫信給厄斯金，強烈要求他為已故的西利爾·格雷厄姆正名，把西利爾對十四行詩的絕妙解釋向世人公布。
在我看來，那是唯一能完整解釋整個問題的理論。
很遺憾，我沒有拿回那封信的原件，現在我手上也沒有任何抄本。
但我仍然記得，在那封信中我把整套理論巨細無遺地梳理了一遍&mdash&mdash我用充滿激情的筆調反複陳述我的論點以及我找到的證據，洋洋灑灑地寫滿了好多張信紙。
在我看來，我這樣做不僅是為了讓西利爾·格雷厄姆得到他在文學史上應有的地位，也是為了挽救莎士比亞的英名。
否則，人們便會毫無趣味地以為他的十四行詩隻不過是在記述一段平凡無奇的私情。
我在那封信中傾注了我的所有熱情。
我在那封信中傾注了我的所有信仰。
然而，事實上，我一把那封信寄走，就被一種奇怪的感覺攫住了。
仿佛有某種東西随着那封信一起離開了我，我突然失去了相信十四行詩的威利·休斯理論的能力。
我對整件事情變得完全漠不關心了。
究竟發生了什麼？這很難說清。
也許，我終于找到了宣洩熱情的完美途徑，而我的熱情已在這尋找的過程中耗盡。
就像肉體的力量一樣，感情的力量也有其明确的上限。
也許，在勸說别人相信某種理論的過程中，勸說者自己會在一定程度上失去相信這種理論的能力。
也許，我隻是對整件事情感到厭倦了，我的熱情燒盡，隻剩下理智終于可以做出冷靜的判斷了。
不管背後的原因究竟是什麼（我說不清楚，也不會假裝自己能說清楚），總之突然之間威利·休斯對我來說僅僅是一個神話，一個幻夢，一個年輕人幼稚的突發奇想&mdash&mdash和所有熱忱的靈魂一樣，這個做夢的年輕人急于說服他人，甚于說服自己。
由于給厄斯金的信中，我說了許多很不公道也很不客氣的話。
我決定立刻去拜訪他，為自己的行為道歉。
于是，第二天早晨，我驅車來到了鳥籠道。
當我到訪時，厄斯金正坐在藏書室中，面前擺着那幅僞造的威利·休斯肖像。
&ldquo我親愛的厄斯金！&rdquo我大聲叫道，&ldquo我必須來向你道歉。
&rdquo &ldquo向我道歉？&rdquo他說，&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo為了我的那封信。
&rdquo我答道。
&ldquo你的那封信沒有什麼值得道歉的，&rdquo他說，&ldquo相反，你幫了我一個最大的忙。
你向我證明了西利爾·格雷厄姆的理論是完全合理的。
&rdquo &ldquo你不會是想說你現在相信威利·休斯的理論了吧？&rdquo我驚叫道。
&ldquo為什麼不信？&rdquo他答道，&ldquo你已經向我證明了那套理論。
難道你以為我不會評估證據是否有分量嗎？&rdquo &ldquo可是根本就沒有任何證據。
&rdquo我痛苦地呻吟着，一屁股坐在椅子裡，&ldquo在我給你寫信的時候，我被一種毫無理智的熱情沖昏了頭腦。
西利爾·格雷厄姆自殺的故事把我打動了，他的理論是那麼浪漫，他的整套想法是那麼奇妙、那麼新穎，我完全被迷住了。
現在我看清了，他的整套理論隻不過是基于一個妄想。
威利·休斯存在的唯一證據就是你面前的那幅畫，可那幅畫根本是件赝品。
不要隻因為這件事中的感情成分就喪失理智。
不管威利·休斯的理論多麼觸動人的浪漫情感，理性是完全不支持那套理論的。
&rdquo &ldquo我真搞不懂你，&rdquo厄斯金一邊說一邊滿臉驚異地望着我，&ldquo怎麼回事？就是因為你給我寫了那封信，我才相信威利·休斯絕對是個真實存在的人物。
為什麼你卻又改變了主意？難道你對我說的那些話隻是一個玩笑嗎？&rdquo &ldquo我沒法向你解釋清楚。
&rdquo我答道，&ldquo可是我現在看清了，根本沒有任何證據支持西利爾·格雷厄姆對十四行詩的解讀。
那些十四行詩是寫給潘布羅克勳爵的。
看在上帝的分上，你千萬别浪費時間妄圖證明伊麗莎白時代中存在過一位子虛烏有的青年男演員，千萬别浪費時間硬說莎士比亞偉大的十四行詩全都是圍繞一個虛幻的傀儡而寫。
那樣太愚蠢了。
&rdquo &ldquo我看出來了，你根本不理解那套理論。
&rdquo他回答說。
&ldquo我親愛的厄斯金，&rdquo我大叫起來，&ldquo我不理解那套理論！你怎麼能這麼說呢？我覺得那套理論簡直就是由我發明的。
你從我的信裡還看不出來嗎？我不僅仔細研究了那套理論的所有方面，還找出了各種各樣的證據。
那套理論的缺陷就在于它首先假設某個人的存在，而這個人是否存在恰恰是争論的重點。
假使我們知道莎士比亞的劇團裡确實有一位名叫威利·休斯的青年男演員，那麼不難證明此人就是十四行詩中寫的那個人。
可是我們已經知道，環球劇場[62]的劇團名冊裡根本沒有這麼一号人物，因此繼續深究下去是絕不會有結果的。
&rdquo &ldquo但我們恰恰就是不知道威利·休斯是否存在呀。
&rdquo厄斯金說，&ldquo确實，第一對開本上的演員名錄中并沒有他的名字，可是别忘了威利·休斯背叛了莎士比亞，去為與他競争的劇作家演出。
所以就像西利爾指出的那樣，名錄中沒有威利·休斯的名字不僅不能證明他不存在，反而是支持他存在的證據。
&rdquo 我們就這個話題争論了幾個小時。
可無論我怎麼說，厄斯金仍然堅信西利爾·格雷厄姆的解讀。
他說他打算把整個生命都要奉獻給這個理論。
我懇求他，嘲笑他，哀求他，可無論怎麼做都是白費力氣。
最後，我和厄斯金分了手。
确切說雖不至于怒火中燒，但我們之間顯然已經有了一些芥蒂。
他覺得我膚淺，我覺得他愚蠢。
當我再次拜訪他時，他的仆人告訴我他已經去了德國。
兩年後的一天，當我走進俱樂部的時候，大堂雜役遞給我一封蓋着外國郵戳的信。
信是厄斯金寫給我的，發信的地點是戛納的英格蘭酒店。
讀完信後，我的心中充滿了恐懼&mdash&mdash盡管我不太相信厄斯金真會把他當初許下的宏願付諸實施，那太瘋狂了。
這封信的大緻内容是：為了證實威利·休斯的理論，他已經嘗試了所有的途徑，但所有努力都失敗了；當初，西利爾·格雷厄姆為這套理論獻出了生命，現在，他也決心做同樣的事情。
這封信的結尾是這樣寫的： 我仍然相信威利·休斯确有其人。
等你收到這封信的時候，我已經親手結束了自己的生命，這既是為了威利·休斯，也是為了西利爾·格雷厄姆。
當初，我因為膚淺而心存懷疑，因為無知而缺乏信仰，是我逼死了西利爾。
你曾見過真理，卻拒絕接受它。
現在，這樣的真理帶着兩條生命留下的血痕再次來到你的面前&mdash&mdash請不要再将它拒之門外。
那真是一個恐怖的時刻。
劇烈的痛苦令我心煩意亂，但我仍然不肯相信這一切都是真的。
把生命獻給某種宗教信仰已經是最不值得的死法，難道竟會有人為了一個文學理論而死！我簡直不能相信有這種事情。
我看了看信上的日期：信是一個星期之前寫的。
由于一些不幸的偶然因素，前幾天我都沒來俱樂部，不然我也許還有機會救下厄斯金的性命。
也許，現在也不算太晚。
我驅車趕回住處，收拾好行李，在查令十字車站趕上了當晚的郵政列車。
列車上的時光令我無法忍受&mdash&mdash我心急如焚，簡直覺得自己永遠也到不了目的地。
抵達戛納後我立刻驅車趕到英格蘭酒店。
酒店的人告訴我，厄斯金已于兩天前在英國墓園下葬了。
整出悲劇中貫穿着恐怖與詭異。
我在酒店的大堂裡胡言亂語，引來了人們奇怪的目光。
突然，一身重孝的厄斯金夫人穿過了門廳。
她看見我後迎上前來，咕哝着說她可憐的兒子如何如何，然後便流下淚來。
我把厄斯金夫人送回她的起居室，一位年長的紳士正在那裡等她&mdash&mdash此人是當地的英國醫生。
我們談了許多關于厄斯金的事情，但我對他自殺的動機隻字未提。
他的行為多麼緻命、多麼瘋狂，顯然他從未把自己這麼做的原因告訴過母親。
最後，厄斯金夫人起身離座，對我說：&ldquo喬治給你留了一件遺物當作紀念。
那是一件他非常珍愛的東西。
讓我給你取來。
&rdquo 厄斯金夫人一離開房間，我便立刻轉身對醫生說：&ldquo這對厄斯金夫人該是一個多麼可怕的打擊啊！她這樣鎮定堅強，實在令我吃驚。
&rdquo &ldquo哦，幾個月前她就知道會是這麼個結果了。
&rdquo醫生回答說。
&ldquo幾個月前她就知道了！&rdquo我大聲叫道，&ldquo那她為什麼不制止他？為什麼不派人看守他？他那時肯定已經瘋了。
&rdquo 醫生直直地盯着我。
&ldquo我聽不懂您在說什麼。
&rdquo他說。
&ldquo我是說，&rdquo我再次大聲叫道，&ldquo若是一位母親知道自己的兒子打算自殺&mdash&mdash&rdquo &ldquo自殺！&rdquo醫生回答說，&ldquo可憐的厄斯金并沒有自殺。
他死于肺結核。
他來這裡就是為了等死。
我第一次見他就知道完全沒有希望。
一邊的肺葉已經完全壞掉，另一邊也感染得很嚴重。
在他去世前三天，他問我還有沒有希望。
我坦白地告訴他，已經沒希望了，他隻有幾天好活。
之後他寫了幾封信，似乎已經抱定了聽天由命的态度。
直到臨終，他的神智一直很清醒。
&rdquo 就在那一刻，厄斯金夫人走進了房間，手裡拿着那幅緻命的畫&mdash&mdash威利·休斯的肖像。
&ldquo喬治臨死的時候懇求我一定要把這幅畫給你。
&rdquo她說。
當我從她手中接過那幅畫時，她的眼淚落在我的手上。
現在，那幅畫挂在我的藏書室裡面。
我的那些愛藝術的朋友都很欣賞它。
他們認定那幅肖像的作者不是克盧埃，而是烏沃裡[63]。
我從來不想把那幅畫背後真正的故事告訴他們。
但是，當我注視那幅畫時，有時我會産生這樣的念頭：關于莎士比亞十四行詩的威利·休斯理論，可說的東西實在不少。
[62]環球劇場：由莎士比亞所在的宮内大臣劇團建立的劇場，莎士比亞是劇場的股東之一。
[63]烏沃裡：有學者認為作者錯将烏德裡（Oudry）寫成了烏沃裡（Ouvry）。
烏德裡被認為是一位法國畫家，他與克盧埃同屬一個畫派。
不管威利·休斯葬身何處，并沒有一座華麗的墓碑為我們标示他的長眠之地。
但是，正如莎士比亞所言，他真正的墳茔在詩人的詩行中，他真正的墓碑是永世流傳的戲劇。
除他之外，一定還有其他人曾用自己的美麗為時代注入過創作的脈動，那些人也與威利·休斯一樣在作品中不朽。
比提尼亞的奴隸[59]那象牙般潔白的軀體已在尼羅河幽綠的河泥中腐朽，雅典青年[60]的骨骸早已化作塵土散落于凱拉米克斯[61]的黃色山丘上，但安提諾斯在雕塑中永生，查密迪斯在哲學中不朽。
[32]貝特麗絲：《無事生非》中的女性角色。
[33]奧菲利娅：《哈姆雷特》中的女性角色。
[34]&ldquo促成者&rdquo：原文作begetter。
beget有兩個意思，一是指具體的&ldquo生育、孕育&rdquo，二是指抽象的&ldquo引起、促成&rdquo。
[35]第20首第2行。
&mdash&mdash原文注 [36]第26首第1行。
&mdash&mdash原文注 [37]第126首第9行。
&mdash&mdash原文注 [38]第109首第14行。
&mdash&mdash原文注 [39]第2首第3行。
&mdash&mdash原文注 [40]第1首第10行。
&mdash&mdash原文注 [41]第8首第1行。
&mdash&mdash原文注 [42]第22首第6行。
&mdash&mdash原文注 [43]第95首第1行。
&mdash&mdash原文注 [44]馬洛：指克裡斯托弗·馬洛（1564&mdash1593），與莎士比亞同時代的英國劇作家。
[45]《浮士德博士的悲劇》：馬洛的作品。
[46]梅菲斯托費勒斯：《浮士德博士的悲劇》中的魔鬼。
[47]《愛德華二世》中的蓋維斯頓：《愛德華二世》是馬洛的作品，其中的角色蓋維斯頓是國王的同性愛人。
[48]紅牛酒館：劇場名。
[49]《倩女怨》：又譯《愛人的怨訴》，莎士比亞的詩歌作品，出版于1609年。
譯文摘自黃雨石的譯本。
[50]錫德尼的史黛拉：指埃塞克斯伯爵的女兒佩内洛普·德弗洛。
菲利普·錫德尼在十四行詩集《愛星者與星》中稱她為&ldquo史黛拉&rdquo。
[51]英國演員去德國為亨利·尤裡烏斯公爵和勃蘭登堡選帝侯演出确有其事。
不過大饑荒的事情是作者虛構的。
[52]1615年：王爾德在後來的修訂版中将此處的1615年改為1617年，因為莎士比亞1616年才去世。
[53]遺容面具：用石膏或蠟将死者的遺容保留下來的一種塑像。
[54]1849年，有人在德國美因茨的一家舊貨店裡發現了一個有争議的莎士比亞遺容面具，面具上刻有1616年的年份。
[55]萊辛：指戈特霍爾德·埃弗拉伊姆·萊辛（1729&mdash1781），德國作家、文藝理論家。
[56]赫爾德：指約翰·戈特弗裡德·赫爾德（1744&mdash1803），德國哲學家、神學家、詩人。
[57]弗裡德裡克·施羅德（1744&mdash1816）：德國演員、劇院經理，在他的引薦下，莎士比亞的作品才得以登上德國的舞台。
[58]狄俄尼索斯：希臘神話中的酒神。
據說希臘悲劇最早起源于祭祀酒神的活動。
狄俄尼索斯同時也是戲劇的保護神。
[59]比提尼亞的奴隸：比提尼亞是小亞細亞的一個古老的區域，是羅馬帝國的行省。
比提尼亞的奴隸就是指下文的安提諾斯。
安提諾斯是羅馬皇帝哈德良的男寵，在他21歲溺死之後，哈德良将他封神，在帝國中為他立起無數雕像。
[60]雅典青年：指下文的查密迪斯。
查密迪斯是一位著名的美少年，據柏拉圖的對話錄《查密迪斯篇》記載，查密迪斯曾與蘇格拉底辯論哲學問題。
[61]凱拉米克斯：雅典的陶工區。
3 轉眼三個星期過去了，我決心寫信給厄斯金，強烈要求他為已故的西利爾·格雷厄姆正名，把西利爾對十四行詩的絕妙解釋向世人公布。
在我看來，那是唯一能完整解釋整個問題的理論。
很遺憾，我沒有拿回那封信的原件，現在我手上也沒有任何抄本。
但我仍然記得，在那封信中我把整套理論巨細無遺地梳理了一遍&mdash&mdash我用充滿激情的筆調反複陳述我的論點以及我找到的證據，洋洋灑灑地寫滿了好多張信紙。
在我看來，我這樣做不僅是為了讓西利爾·格雷厄姆得到他在文學史上應有的地位，也是為了挽救莎士比亞的英名。
否則，人們便會毫無趣味地以為他的十四行詩隻不過是在記述一段平凡無奇的私情。
我在那封信中傾注了我的所有熱情。
我在那封信中傾注了我的所有信仰。
然而，事實上，我一把那封信寄走，就被一種奇怪的感覺攫住了。
仿佛有某種東西随着那封信一起離開了我，我突然失去了相信十四行詩的威利·休斯理論的能力。
我對整件事情變得完全漠不關心了。
究竟發生了什麼？這很難說清。
也許，我終于找到了宣洩熱情的完美途徑，而我的熱情已在這尋找的過程中耗盡。
就像肉體的力量一樣，感情的力量也有其明确的上限。
也許，在勸說别人相信某種理論的過程中，勸說者自己會在一定程度上失去相信這種理論的能力。
也許，我隻是對整件事情感到厭倦了，我的熱情燒盡，隻剩下理智終于可以做出冷靜的判斷了。
不管背後的原因究竟是什麼（我說不清楚，也不會假裝自己能說清楚），總之突然之間威利·休斯對我來說僅僅是一個神話，一個幻夢，一個年輕人幼稚的突發奇想&mdash&mdash和所有熱忱的靈魂一樣，這個做夢的年輕人急于說服他人，甚于說服自己。
由于給厄斯金的信中，我說了許多很不公道也很不客氣的話。
我決定立刻去拜訪他，為自己的行為道歉。
于是，第二天早晨，我驅車來到了鳥籠道。
當我到訪時，厄斯金正坐在藏書室中，面前擺着那幅僞造的威利·休斯肖像。
&ldquo我親愛的厄斯金！&rdquo我大聲叫道，&ldquo我必須來向你道歉。
&rdquo &ldquo向我道歉？&rdquo他說，&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo為了我的那封信。
&rdquo我答道。
&ldquo你的那封信沒有什麼值得道歉的，&rdquo他說，&ldquo相反，你幫了我一個最大的忙。
你向我證明了西利爾·格雷厄姆的理論是完全合理的。
&rdquo &ldquo你不會是想說你現在相信威利·休斯的理論了吧？&rdquo我驚叫道。
&ldquo為什麼不信？&rdquo他答道，&ldquo你已經向我證明了那套理論。
難道你以為我不會評估證據是否有分量嗎？&rdquo &ldquo可是根本就沒有任何證據。
&rdquo我痛苦地呻吟着，一屁股坐在椅子裡，&ldquo在我給你寫信的時候，我被一種毫無理智的熱情沖昏了頭腦。
西利爾·格雷厄姆自殺的故事把我打動了，他的理論是那麼浪漫，他的整套想法是那麼奇妙、那麼新穎，我完全被迷住了。
現在我看清了，他的整套理論隻不過是基于一個妄想。
威利·休斯存在的唯一證據就是你面前的那幅畫，可那幅畫根本是件赝品。
不要隻因為這件事中的感情成分就喪失理智。
不管威利·休斯的理論多麼觸動人的浪漫情感，理性是完全不支持那套理論的。
&rdquo &ldquo我真搞不懂你，&rdquo厄斯金一邊說一邊滿臉驚異地望着我，&ldquo怎麼回事？就是因為你給我寫了那封信，我才相信威利·休斯絕對是個真實存在的人物。
為什麼你卻又改變了主意？難道你對我說的那些話隻是一個玩笑嗎？&rdquo &ldquo我沒法向你解釋清楚。
&rdquo我答道，&ldquo可是我現在看清了，根本沒有任何證據支持西利爾·格雷厄姆對十四行詩的解讀。
那些十四行詩是寫給潘布羅克勳爵的。
看在上帝的分上，你千萬别浪費時間妄圖證明伊麗莎白時代中存在過一位子虛烏有的青年男演員，千萬别浪費時間硬說莎士比亞偉大的十四行詩全都是圍繞一個虛幻的傀儡而寫。
那樣太愚蠢了。
&rdquo &ldquo我看出來了，你根本不理解那套理論。
&rdquo他回答說。
&ldquo我親愛的厄斯金，&rdquo我大叫起來，&ldquo我不理解那套理論！你怎麼能這麼說呢？我覺得那套理論簡直就是由我發明的。
你從我的信裡還看不出來嗎？我不僅仔細研究了那套理論的所有方面，還找出了各種各樣的證據。
那套理論的缺陷就在于它首先假設某個人的存在，而這個人是否存在恰恰是争論的重點。
假使我們知道莎士比亞的劇團裡确實有一位名叫威利·休斯的青年男演員，那麼不難證明此人就是十四行詩中寫的那個人。
可是我們已經知道，環球劇場[62]的劇團名冊裡根本沒有這麼一号人物，因此繼續深究下去是絕不會有結果的。
&rdquo &ldquo但我們恰恰就是不知道威利·休斯是否存在呀。
&rdquo厄斯金說，&ldquo确實，第一對開本上的演員名錄中并沒有他的名字，可是别忘了威利·休斯背叛了莎士比亞，去為與他競争的劇作家演出。
所以就像西利爾指出的那樣，名錄中沒有威利·休斯的名字不僅不能證明他不存在，反而是支持他存在的證據。
&rdquo 我們就這個話題争論了幾個小時。
可無論我怎麼說，厄斯金仍然堅信西利爾·格雷厄姆的解讀。
他說他打算把整個生命都要奉獻給這個理論。
我懇求他，嘲笑他，哀求他，可無論怎麼做都是白費力氣。
最後，我和厄斯金分了手。
确切說雖不至于怒火中燒，但我們之間顯然已經有了一些芥蒂。
他覺得我膚淺，我覺得他愚蠢。
當我再次拜訪他時，他的仆人告訴我他已經去了德國。
兩年後的一天，當我走進俱樂部的時候，大堂雜役遞給我一封蓋着外國郵戳的信。
信是厄斯金寫給我的，發信的地點是戛納的英格蘭酒店。
讀完信後，我的心中充滿了恐懼&mdash&mdash盡管我不太相信厄斯金真會把他當初許下的宏願付諸實施，那太瘋狂了。
這封信的大緻内容是：為了證實威利·休斯的理論，他已經嘗試了所有的途徑，但所有努力都失敗了；當初，西利爾·格雷厄姆為這套理論獻出了生命，現在，他也決心做同樣的事情。
這封信的結尾是這樣寫的： 我仍然相信威利·休斯确有其人。
等你收到這封信的時候，我已經親手結束了自己的生命，這既是為了威利·休斯，也是為了西利爾·格雷厄姆。
當初，我因為膚淺而心存懷疑，因為無知而缺乏信仰，是我逼死了西利爾。
你曾見過真理，卻拒絕接受它。
現在，這樣的真理帶着兩條生命留下的血痕再次來到你的面前&mdash&mdash請不要再将它拒之門外。
那真是一個恐怖的時刻。
劇烈的痛苦令我心煩意亂，但我仍然不肯相信這一切都是真的。
把生命獻給某種宗教信仰已經是最不值得的死法，難道竟會有人為了一個文學理論而死！我簡直不能相信有這種事情。
我看了看信上的日期：信是一個星期之前寫的。
由于一些不幸的偶然因素，前幾天我都沒來俱樂部，不然我也許還有機會救下厄斯金的性命。
也許，現在也不算太晚。
我驅車趕回住處，收拾好行李，在查令十字車站趕上了當晚的郵政列車。
列車上的時光令我無法忍受&mdash&mdash我心急如焚，簡直覺得自己永遠也到不了目的地。
抵達戛納後我立刻驅車趕到英格蘭酒店。
酒店的人告訴我，厄斯金已于兩天前在英國墓園下葬了。
整出悲劇中貫穿着恐怖與詭異。
我在酒店的大堂裡胡言亂語，引來了人們奇怪的目光。
突然，一身重孝的厄斯金夫人穿過了門廳。
她看見我後迎上前來，咕哝着說她可憐的兒子如何如何，然後便流下淚來。
我把厄斯金夫人送回她的起居室，一位年長的紳士正在那裡等她&mdash&mdash此人是當地的英國醫生。
我們談了許多關于厄斯金的事情，但我對他自殺的動機隻字未提。
他的行為多麼緻命、多麼瘋狂，顯然他從未把自己這麼做的原因告訴過母親。
最後，厄斯金夫人起身離座，對我說：&ldquo喬治給你留了一件遺物當作紀念。
那是一件他非常珍愛的東西。
讓我給你取來。
&rdquo 厄斯金夫人一離開房間，我便立刻轉身對醫生說：&ldquo這對厄斯金夫人該是一個多麼可怕的打擊啊！她這樣鎮定堅強，實在令我吃驚。
&rdquo &ldquo哦，幾個月前她就知道會是這麼個結果了。
&rdquo醫生回答說。
&ldquo幾個月前她就知道了！&rdquo我大聲叫道，&ldquo那她為什麼不制止他？為什麼不派人看守他？他那時肯定已經瘋了。
&rdquo 醫生直直地盯着我。
&ldquo我聽不懂您在說什麼。
&rdquo他說。
&ldquo我是說，&rdquo我再次大聲叫道，&ldquo若是一位母親知道自己的兒子打算自殺&mdash&mdash&rdquo &ldquo自殺！&rdquo醫生回答說，&ldquo可憐的厄斯金并沒有自殺。
他死于肺結核。
他來這裡就是為了等死。
我第一次見他就知道完全沒有希望。
一邊的肺葉已經完全壞掉，另一邊也感染得很嚴重。
在他去世前三天，他問我還有沒有希望。
我坦白地告訴他，已經沒希望了，他隻有幾天好活。
之後他寫了幾封信，似乎已經抱定了聽天由命的态度。
直到臨終，他的神智一直很清醒。
&rdquo 就在那一刻，厄斯金夫人走進了房間，手裡拿着那幅緻命的畫&mdash&mdash威利·休斯的肖像。
&ldquo喬治臨死的時候懇求我一定要把這幅畫給你。
&rdquo她說。
當我從她手中接過那幅畫時，她的眼淚落在我的手上。
現在，那幅畫挂在我的藏書室裡面。
我的那些愛藝術的朋友都很欣賞它。
他們認定那幅肖像的作者不是克盧埃，而是烏沃裡[63]。
我從來不想把那幅畫背後真正的故事告訴他們。
但是，當我注視那幅畫時，有時我會産生這樣的念頭：關于莎士比亞十四行詩的威利·休斯理論，可說的東西實在不少。
[62]環球劇場：由莎士比亞所在的宮内大臣劇團建立的劇場，莎士比亞是劇場的股東之一。
[63]烏沃裡：有學者認為作者錯将烏德裡（Oudry）寫成了烏沃裡（Ouvry）。
烏德裡被認為是一位法國畫家，他與克盧埃同屬一個畫派。