W. H.先生的畫像
關燈
小
中
大
先生&rsquo，應該讀作&lsquoW.豪爾先生&rsquo。
有人說W.H.先生指的是威廉?海瑟薇先生[17]。
還有人說&lsquowisheth&rsquo後面應該打個句号，也就是說這些十四行詩不是獻給W.H.先生的，而是由W.H.先生創作的。
西利爾隻花了寥寥數語，就把那些提法都否定了。
他反駁的理由我就不贅述了，因為那些提法實在太過無稽。
我還記得，有個德國評論家名叫巴恩斯托夫，西利爾給我念了一段他的評論節選&mdash&mdash還好不是用德文念的。
此人堅稱，W.H.先生不是别人，正是威廉先生自己（Mr.WilliamHimself）。
我被逗得哈哈大笑。
還有一種說法認為莎士比亞創作十四行詩是為了諷刺德雷頓和赫拉福德的約翰?戴維斯[18]的作品，這種說法也被西利爾立刻駁倒了。
&ldquo在他看來，這些詩歌具有嚴肅的悲劇意味，它們來自詩人苦澀的内心，卻又經他那蜜一般甜的繡口潤飾，變得華美非常。
我的想法與他完全一緻。
還有一派學者認為，這些詩作隻是一種哲學性的寓言，莎士比亞在詩中歌頌的是他理想中的自我，或者理想中的人類，或者美的精神，或者理性，或者神聖之道，或者天主教會&mdash&mdash對這種說法西利爾絕不認同。
他覺得，這些十四行詩确實是寫給一個有血有肉的人&mdash&mdash某位真實存在的年輕男子。
由于某種原因，這位年輕男子的性情觸動了莎士比亞的靈魂，向他的心中注入了最美妙的歡愉，也讓他體嘗了最可怕的絕望。
我想，隻要讀過那些詩句，我們所有人都會有同樣的感受。
&ldquo就這樣，西利爾切入正題。
他讓我先放下對這件事先入為主的見解，他要我用一顆毫不偏頗的公正之心仔細聽聽他的理論。
他向我指出，我們需要找到這些問題的答案：那位青年男子究竟是誰？在莎士比亞的時代，一個出生并不顯赫，甚至天性也不見得高貴的年輕人，何以竟能讓詩人用如此鐘情摯愛的語調将他歌頌？那種奇怪的戀慕和崇拜讓我們震驚歎服，讓我們幾乎不敢去轉動手中的鑰匙，一窺詩人心中的秘密。
那位青年男子究竟是誰？他的肉體之美竟能成為莎士比亞藝術的基石、靈感的來源，成為莎士比亞所有美夢在人間的具體化身？如果隻把這些詩作看作情詩，如果隻把這個年輕男子看作詩人愛戀的對象，我們便完全忽略了這些詩歌的真正意義：因為，在這些十四行詩中，莎士比亞所說的藝術并不是十四行詩的藝術。
對他來說，十四行詩不過是些無足輕重、私下寫寫的玩意兒。
他一再提及的藝術指的是戲劇的藝術。
莎士比亞在第78首結尾對那位青年男子說&mdash&mdash 但對于我，你就是我的全部藝術， 把我的愚拙提到博學的高度。
&ldquo他甚至許諾讓那位男子永生&mdash&mdash 活在生氣最蓬勃的地方，在人們的嘴裡。
&ldquo所以這位男子不可能是别人，一定是一位特定的年輕男演員。
莎士比亞為了這位演員創造了薇奧拉[19]和伊摩琴[20]，創造了朱麗葉和羅斯蘭，創造了波西亞[21]和苔絲狄蒙娜[22]，甚至還創造了克裡奧帕特拉[23]。
這就是西利爾·格雷厄姆的理論。
我想你看得出，他的這套理論完全源自十四行詩本身的内容，既沒有正式的證據，也沒有明确的依據能說服旁人，那完全依賴于一種藝術和精神的感覺。
他認為隻有通過這種感覺，才可能察詩歌的真正意義。
我還記得，他給我念了那首絕美的十四行詩&mdash&mdash 我的缪斯怎麼會找不到題材， 當你還呼吸着，灌注給我的詞句 以你自己的溫馨題材&mdash&mdash那麼美妙 絕不是一般俗筆所能夠抄襲？ 哦，感謝你自己吧，如果我的詞句中 有值得一讀的獻給你的目光： 哪裡有啞巴，寫到你，不善禱頌&mdash&mdash 既然是你自己照亮他的想象？ 做第十位藝神吧，你要比凡夫 所祈求的古代九位高明得多； 有誰向你呼籲，就讓他獻出 一些可以傳久遠的不朽詞句。
&ldquo他說這首詩完全證實了他的理論。
事實上，他把每一首十四行詩都仔仔細細地分析了一番。
他證明了，或者說他自認證明了：隻要用他的這套新理論去解釋詩歌的含義，那麼所有從前看來晦澀、邪惡或誇大的内容都會變得清晰合理，并且具有重大的藝術價值。
他認為這些詩歌探讨的是表演藝術和戲劇藝術之間的真正關系，莎士比亞借這些詩句表達了自己對這個問題的态度。
&ldquo既然如此，那麼顯然莎士比亞身邊必須有一位容貌絕美的青年男演員。
他受莎士比亞之托，負責扮演他筆下所有高貴的女主角，因為莎士比亞不僅是一位充滿想象力的詩人，也是一位腳踏實地的劇院經理。
事實上，西利爾·格雷厄姆甚至發現了這個青年男演員的名字。
他叫威爾·休斯，西利爾更願意叫他威利·休斯。
&lsquo威爾&rsquo這個教名自然是從那兩首語帶雙關的十四行詩&mdash&mdash第135首和第143首中得到的；至于&lsquo休斯&rsquo這個姓氏，西利爾認為就藏在第20首十四行詩的第七行中。
在這首詩中，詩人把W.H.先生描述為&mdash&mdash 絕世的美色，駕馭着一切美色 &ldquo在初版的十四行詩中，&lsquo美色&rsquo（Hews）一詞不僅首字母大寫，還是斜體的。
西利爾認為，這些迹象清楚地說明作者打算在這裡玩點文字遊戲。
詩人古怪地拿use和usury這兩個詞[24]來雙關，這也很好地佐證了西利爾的看法。
當然，我立刻被他說服了。
在我心中，威利·休斯已經成了一個和莎士比亞同樣真實的人物。
對西利爾的這套理論，我隻提出了一點反對意見，那就是在莎士比亞劇團印發的第一對開本上的演員名錄中并沒有一個叫威利·休斯的人。
然而，西利爾卻說，在第一對開本[25]上找不到威利·休斯的名字恰恰支持了他的理論，因為從第86首十四行詩中可以明确地看出，威利·休斯離棄了莎士比亞的劇團，去一個競争對手那裡登台演出，演的很可能是某幾出查普曼[26]的戲劇。
&ldquo正是因為這個，在那首關于查普曼的十四行詩傑作中，莎士比亞才對威利·休斯說出了這樣的話語&mdash&mdash 但當他的詞句充滿了你的鼓勵， 我就要缺靈感；這才使我喪氣。
&ldquo&lsquo當他的詞句充滿了你的鼓勵&rsquo顯然是指那個年輕演員的美貌為查普曼劇作中的台詞注入了生命和真實，增添了魅力。
在第79首十四行詩中，詩人也表達了同樣的意思&mdash&mdash 當初我獨自一個懇求你協助， 隻有我的詞句占有你一切妩媚； 但現在我清新的韻律既陳腐， 我的病缪斯隻好給别人讓位。
&ldquo而在與這首詩相鄰的第78首十四行詩中，莎士比亞寫道&mdash&mdash 以緻凡陌生的筆都把我仿效， 在你名義下把他們的詞句散布。
&ldquo這裡顯然玩了雙關的文字遊戲：仿效（use）=休斯（Hughes）。
&lsquo在你名義下把他們的詞句散布&rsquo是指&lsquo由你作為演員，幫他們把那些戲劇呈現給觀衆&rsquo。
&ldquo那真是一個美好而不凡的夜晚。
我們一直坐到天色将明，一遍又一遍地讀莎士比亞的十四行詩。
但是，過了一陣子，我開始意識到這樣一件事：若想把這套理論真正完美地呈現在世人面前，就必須找到一些獨立的證據，來證明那位名叫威利·休斯的年輕演員确實存在過。
隻要我們辦到這一點，誰也不會懷疑他就是W.H.先生；否則這套理論就是空中樓閣。
我毫不含糊地把這層意思告訴了西利爾。
他聽罷惱火不已，說我的想法就像非利士人[27]一樣庸俗。
總之我一提這事他就非常反感。
即便如此，我仍然要他向我保證，在找到确證之前，絕不把這套理論公之于衆。
這麼做全是為了他好。
接下來，我們掘地三尺地想要找出相關的證據來：老城教堂的戶籍登記簿、杜爾維治的艾雷恩手稿[28]、檔案局的資料、宮務大臣的文書[29]都被我們翻了個遍&mdash&mdash事實上，凡是我們能想到的可能跟威利·休斯扯上關系的資料，我們一件也沒有放過。
當然，一個星期又一個星期過去了，我們什麼也沒有找到。
每過一天，我對威利·休斯曾經存在過的信心便又減退了幾分。
西利爾的狀态糟糕極了，他日複一日地反複梳理整套理論，懇求我繼續相信他的說法。
可是我已經看到了這套理論唯一的緻命漏洞。
我拒絕相信他的理論，除非能找到經得起挑剔和質疑的證據，證明伊麗莎白時代确實有過一位名叫威利·休斯的青年男演員。
&ldquo有一天，西利爾出城去了。
當時我以為他是去祖父那裡了。
後來，我才從克雷迪頓勳爵處得知，根本就不是那麼一回事兒。
大約兩個星期以後，我收到一封西利爾發來的電報，發報的地點是沃裡克[30]。
他在電報中邀我當晚八點與他共進晚餐，而且叮囑我務必要去。
當我趕到的時候，他對我說：&lsquo在十二使徒中，聖托馬斯是唯一一個不配得到證據的人，可是偏偏隻有聖托馬斯得到了證據[31]。
&rsquo我問他此話怎講。
他回答說，他不僅證明了十六世紀确有一個名叫威利·休斯的青年男演員，還找到了最确鑿的證據，證明此人就是莎士比亞十四行詩中的W.H.先生。
我繼續追問，他卻不肯吐露更多了。
但是，吃完晚餐以後，他莊重地拿出了我剛才給你看的那幅肖像畫。
據他說，他從沃裡克郡的一個農場裡買了一個舊箱子，碰巧側面藏着這幅畫。
當然，他帶來了這個箱子，做工精美，堪稱伊麗莎白時代家具作品的典範。
在箱子正面的中央，無疑刻着W.H.的首字母縮寫。
他說，一開始他是被這兩個首字母縮寫吸引才買下箱子的。
一連幾天，他都沒想到應該仔細查看一下箱子裡有什麼東西。
但是，有天早上，他發現箱子的一側比其他幾側厚出許多。
拿近一瞧，原來那一側夾着一幅帶框的木版畫。
他把那幅畫取了出來，就是現在躺在沙發上的那幅畫了。
當時那幅畫污穢不堪，上面覆着一層黴。
他設法把畫清理幹淨，于是欣喜若狂地發現，自己朝思暮想、遍尋不着的那一件東西居然就這樣從天而降，一切全憑巧合。
畫中的面孔就是W.H.先生的真容，而且畫中人的手就放在十四行詩的題獻頁上。
畫框上勉強可辨這個年輕男子的名字：在褪了色的金地上用黑色的大寫字母寫着&lsquo威爾·休斯先生&rsquo。
&ldquo既然這樣，我還有什麼話說呢？我從未想過西利爾·格雷厄姆是在愚弄我，也從未想過他會試圖用一件赝品來證明自己的理論。
&rdquo &ldquo但那真的是一件赝品嗎？&rdquo我問。
&ldquo當然是赝品，&rdquo厄斯金說，&ldquo是一件很好的赝品，但終歸是赝品。
當時，我覺得西利爾對整件事情态度相當冷靜，但我也記得他不止一次對我說：他自己并不需要這樣的證物；他覺得就算沒有這幅畫，他的理論依然很完整。
我對這種說法付之一笑。
我告訴西利爾：如果沒有這件證物，他的理論就完全站不住腳；但我也熱情地祝賀他的絕妙發現。
接着，我們商定把這幅畫精确地複制出來，或者改成蝕刻版畫，放在西利爾版十四行詩的卷首做插畫。
接下來的三個月，我們終日逐句細讀每一首十四行詩，其他什麼也不做，直到把文字或語義上的困難全部解決。
然後，我遇上了不走運的一天。
在霍本的一家版畫店裡，我看到櫃台上有幾幅極美的銀尖筆素描。
我太喜歡那幾幅畫了，所以就買了下來。
那間店鋪的主人叫羅林斯。
他告訴我那幾幅畫的作者是個年輕的藝術家，名叫愛德華·默頓，此人聰明絕頂，卻一文不名。
我從店主那裡要來了默頓的地址。
過了幾天，我登門拜訪他。
他膚色蒼白，是個有趣的年輕人。
他的妻子長相平庸，後來我才知道她就是默頓繪畫時用的模特。
我對默頓說，我十分欣賞他的畫作。
此話似乎讓他相當受用。
接着我又問他，能不能再讓我看些他的其他作品。
他的作品集裡有許多極為美妙的畫作，因為他的筆觸十分細膩，很讓人愉悅。
在浏覽作品集時，我突然瞥見了一幅畫着W.H.先生的素描肖像。
毫無疑問，那絕對是W.H.先生的肖像。
那幅畫簡直跟西利爾給我看的那幅一模一樣，唯一的區别是悲喜劇面具沒有像畫中那樣懸挂在大理石台上，而是躺在年輕人腳邊的地闆上。
&lsquo你是從哪兒搞到這幅畫的？&rsquo我問。
默頓聽了這話顯得很詫異，他說：&lsquo哦，這個不值一提。
我都不知道我把這幅畫放在選集裡了，這畫沒什麼價值。
&rsquo&lsquo那是你為西利爾·格雷厄姆先生畫的啊，&rsquo他的妻子大聲嚷道，&lsquo要是這位先生想買，就賣給他吧。
&rsquo&lsquo為西利爾·格雷厄姆先生畫的？&rsquo我把婦人的話重複了一遍，&lsquoW.H.先生的肖像是你畫的？&rsquo&lsquo我聽不懂你在說什麼。
&rsquo默頓滿臉通紅地答道。
啊，整件事情真是太可怕了。
默頓的妻子把那幅畫的事情和盤托出。
我給了她五英鎊便告辭了。
當時我簡直怒不可遏，現在真不願意再回憶那天的情況。
我立刻沖到了西利爾家，在那裡足足等了三個鐘頭。
那個可怕的謊言仿佛一直在對面直盯着我的臉看。
西利爾回來了。
我告訴他，我已經拆穿了他僞造畫作的騙局。
他霎時臉色慘白。
他說：&lsquo我那麼做完全是為了你。
其他任何方式都不能說服你相信我的理論。
可這并不影響那個理論的實質。
&rsquo&lsquo那個理論的實質！&rsquo我大聲叫道，&lsquo這個話題我們還是少談為妙罷！連你自己都從來沒有相信過那套理論。
你要是相信自己的理論，就不會僞造一件赝品去證明它了。
&rsquo我們倆互擲惡言，大吵一架。
我一定說了很不公道的話。
第二天他就死了。
&rdquo &ldquo死了！&rdquo我驚叫道。
&ldquo是的。
他用一把左輪手槍自殺了。
血濺到了那幅畫的畫框上，就在寫着&lsquo威爾·休斯先生&rsquo的名字的地方。
他的仆人一發現出事就通知了我。
等我趕到西利爾家時，警方已經到了。
他給我留了一封遺書。
那封信顯然是在極度激動和痛苦的情緒中寫成的。
&rdquo &ldquo信裡說了什麼？&rdquo我問。
&ldquo哦，他說他絕對相信威利·休斯的事情，僞造那幅畫隻不過是為了遷就我。
就算畫是假的，也絲毫不能撼動那套理論的真實性。
他對那整套理論的信仰堅定不移，為了向我證明這一點，他決定把自己的生命獻祭給十四行詩的秘密。
那是一封既愚蠢又瘋狂的信。
我記得他在信的結尾處說，他把關于威利·休斯的理論托付給我，由我來把那套理論展現給世人，由我來揭開莎士比亞心靈的秘密。
&rdquo &ldquo這真是個悲慘的故事，&rdquo我大聲歎道，&ldquo可你為什麼沒有執行他的遺願呢？&rdquo 厄斯金聳聳肩。
&ldquo因為那套理論從頭到尾都完全站不住腳。
&rdquo他這樣回答我。
&ldquo我親愛的厄斯金！&rdquo我一邊說一邊從椅子裡站了起來，&ldquo你完全搞錯了。
西利爾的理論是解釋莎士比亞十四行詩的一把完美的鑰匙，在他之前從來沒有人找到過那樣的鑰匙。
那套理論的每一個細節都十分完備。
我相信威利·
有人說W.H.先生指的是威廉?海瑟薇先生[17]。
還有人說&lsquowisheth&rsquo後面應該打個句号，也就是說這些十四行詩不是獻給W.H.先生的，而是由W.H.先生創作的。
西利爾隻花了寥寥數語，就把那些提法都否定了。
他反駁的理由我就不贅述了，因為那些提法實在太過無稽。
我還記得，有個德國評論家名叫巴恩斯托夫，西利爾給我念了一段他的評論節選&mdash&mdash還好不是用德文念的。
此人堅稱，W.H.先生不是别人，正是威廉先生自己（Mr.WilliamHimself）。
我被逗得哈哈大笑。
還有一種說法認為莎士比亞創作十四行詩是為了諷刺德雷頓和赫拉福德的約翰?戴維斯[18]的作品，這種說法也被西利爾立刻駁倒了。
&ldquo在他看來，這些詩歌具有嚴肅的悲劇意味，它們來自詩人苦澀的内心，卻又經他那蜜一般甜的繡口潤飾，變得華美非常。
我的想法與他完全一緻。
還有一派學者認為，這些詩作隻是一種哲學性的寓言，莎士比亞在詩中歌頌的是他理想中的自我，或者理想中的人類，或者美的精神，或者理性，或者神聖之道，或者天主教會&mdash&mdash對這種說法西利爾絕不認同。
他覺得，這些十四行詩确實是寫給一個有血有肉的人&mdash&mdash某位真實存在的年輕男子。
由于某種原因，這位年輕男子的性情觸動了莎士比亞的靈魂，向他的心中注入了最美妙的歡愉，也讓他體嘗了最可怕的絕望。
我想，隻要讀過那些詩句，我們所有人都會有同樣的感受。
&ldquo就這樣，西利爾切入正題。
他讓我先放下對這件事先入為主的見解，他要我用一顆毫不偏頗的公正之心仔細聽聽他的理論。
他向我指出，我們需要找到這些問題的答案：那位青年男子究竟是誰？在莎士比亞的時代，一個出生并不顯赫，甚至天性也不見得高貴的年輕人，何以竟能讓詩人用如此鐘情摯愛的語調将他歌頌？那種奇怪的戀慕和崇拜讓我們震驚歎服，讓我們幾乎不敢去轉動手中的鑰匙，一窺詩人心中的秘密。
那位青年男子究竟是誰？他的肉體之美竟能成為莎士比亞藝術的基石、靈感的來源，成為莎士比亞所有美夢在人間的具體化身？如果隻把這些詩作看作情詩，如果隻把這個年輕男子看作詩人愛戀的對象，我們便完全忽略了這些詩歌的真正意義：因為，在這些十四行詩中，莎士比亞所說的藝術并不是十四行詩的藝術。
對他來說，十四行詩不過是些無足輕重、私下寫寫的玩意兒。
他一再提及的藝術指的是戲劇的藝術。
莎士比亞在第78首結尾對那位青年男子說&mdash&mdash 但對于我，你就是我的全部藝術， 把我的愚拙提到博學的高度。
&ldquo他甚至許諾讓那位男子永生&mdash&mdash 活在生氣最蓬勃的地方，在人們的嘴裡。
&ldquo所以這位男子不可能是别人，一定是一位特定的年輕男演員。
莎士比亞為了這位演員創造了薇奧拉[19]和伊摩琴[20]，創造了朱麗葉和羅斯蘭，創造了波西亞[21]和苔絲狄蒙娜[22]，甚至還創造了克裡奧帕特拉[23]。
這就是西利爾·格雷厄姆的理論。
我想你看得出，他的這套理論完全源自十四行詩本身的内容，既沒有正式的證據，也沒有明确的依據能說服旁人，那完全依賴于一種藝術和精神的感覺。
他認為隻有通過這種感覺，才可能察詩歌的真正意義。
我還記得，他給我念了那首絕美的十四行詩&mdash&mdash 我的缪斯怎麼會找不到題材， 當你還呼吸着，灌注給我的詞句 以你自己的溫馨題材&mdash&mdash那麼美妙 絕不是一般俗筆所能夠抄襲？ 哦，感謝你自己吧，如果我的詞句中 有值得一讀的獻給你的目光： 哪裡有啞巴，寫到你，不善禱頌&mdash&mdash 既然是你自己照亮他的想象？ 做第十位藝神吧，你要比凡夫 所祈求的古代九位高明得多； 有誰向你呼籲，就讓他獻出 一些可以傳久遠的不朽詞句。
&ldquo他說這首詩完全證實了他的理論。
事實上，他把每一首十四行詩都仔仔細細地分析了一番。
他證明了，或者說他自認證明了：隻要用他的這套新理論去解釋詩歌的含義，那麼所有從前看來晦澀、邪惡或誇大的内容都會變得清晰合理，并且具有重大的藝術價值。
他認為這些詩歌探讨的是表演藝術和戲劇藝術之間的真正關系，莎士比亞借這些詩句表達了自己對這個問題的态度。
&ldquo既然如此，那麼顯然莎士比亞身邊必須有一位容貌絕美的青年男演員。
他受莎士比亞之托，負責扮演他筆下所有高貴的女主角，因為莎士比亞不僅是一位充滿想象力的詩人，也是一位腳踏實地的劇院經理。
事實上，西利爾·格雷厄姆甚至發現了這個青年男演員的名字。
他叫威爾·休斯，西利爾更願意叫他威利·休斯。
&lsquo威爾&rsquo這個教名自然是從那兩首語帶雙關的十四行詩&mdash&mdash第135首和第143首中得到的；至于&lsquo休斯&rsquo這個姓氏，西利爾認為就藏在第20首十四行詩的第七行中。
在這首詩中，詩人把W.H.先生描述為&mdash&mdash 絕世的美色，駕馭着一切美色 &ldquo在初版的十四行詩中，&lsquo美色&rsquo（Hews）一詞不僅首字母大寫，還是斜體的。
西利爾認為，這些迹象清楚地說明作者打算在這裡玩點文字遊戲。
詩人古怪地拿use和usury這兩個詞[24]來雙關，這也很好地佐證了西利爾的看法。
當然，我立刻被他說服了。
在我心中，威利·休斯已經成了一個和莎士比亞同樣真實的人物。
對西利爾的這套理論，我隻提出了一點反對意見，那就是在莎士比亞劇團印發的第一對開本上的演員名錄中并沒有一個叫威利·休斯的人。
然而，西利爾卻說，在第一對開本[25]上找不到威利·休斯的名字恰恰支持了他的理論，因為從第86首十四行詩中可以明确地看出，威利·休斯離棄了莎士比亞的劇團，去一個競争對手那裡登台演出，演的很可能是某幾出查普曼[26]的戲劇。
&ldquo正是因為這個，在那首關于查普曼的十四行詩傑作中，莎士比亞才對威利·休斯說出了這樣的話語&mdash&mdash 但當他的詞句充滿了你的鼓勵， 我就要缺靈感；這才使我喪氣。
&ldquo&lsquo當他的詞句充滿了你的鼓勵&rsquo顯然是指那個年輕演員的美貌為查普曼劇作中的台詞注入了生命和真實，增添了魅力。
在第79首十四行詩中，詩人也表達了同樣的意思&mdash&mdash 當初我獨自一個懇求你協助， 隻有我的詞句占有你一切妩媚； 但現在我清新的韻律既陳腐， 我的病缪斯隻好給别人讓位。
&ldquo而在與這首詩相鄰的第78首十四行詩中，莎士比亞寫道&mdash&mdash 以緻凡陌生的筆都把我仿效， 在你名義下把他們的詞句散布。
&ldquo這裡顯然玩了雙關的文字遊戲：仿效（use）=休斯（Hughes）。
&lsquo在你名義下把他們的詞句散布&rsquo是指&lsquo由你作為演員，幫他們把那些戲劇呈現給觀衆&rsquo。
&ldquo那真是一個美好而不凡的夜晚。
我們一直坐到天色将明，一遍又一遍地讀莎士比亞的十四行詩。
但是，過了一陣子，我開始意識到這樣一件事：若想把這套理論真正完美地呈現在世人面前，就必須找到一些獨立的證據，來證明那位名叫威利·休斯的年輕演員确實存在過。
隻要我們辦到這一點，誰也不會懷疑他就是W.H.先生；否則這套理論就是空中樓閣。
我毫不含糊地把這層意思告訴了西利爾。
他聽罷惱火不已，說我的想法就像非利士人[27]一樣庸俗。
總之我一提這事他就非常反感。
即便如此，我仍然要他向我保證，在找到确證之前，絕不把這套理論公之于衆。
這麼做全是為了他好。
接下來，我們掘地三尺地想要找出相關的證據來：老城教堂的戶籍登記簿、杜爾維治的艾雷恩手稿[28]、檔案局的資料、宮務大臣的文書[29]都被我們翻了個遍&mdash&mdash事實上，凡是我們能想到的可能跟威利·休斯扯上關系的資料，我們一件也沒有放過。
當然，一個星期又一個星期過去了，我們什麼也沒有找到。
每過一天，我對威利·休斯曾經存在過的信心便又減退了幾分。
西利爾的狀态糟糕極了，他日複一日地反複梳理整套理論，懇求我繼續相信他的說法。
可是我已經看到了這套理論唯一的緻命漏洞。
我拒絕相信他的理論，除非能找到經得起挑剔和質疑的證據，證明伊麗莎白時代确實有過一位名叫威利·休斯的青年男演員。
&ldquo有一天，西利爾出城去了。
當時我以為他是去祖父那裡了。
後來，我才從克雷迪頓勳爵處得知，根本就不是那麼一回事兒。
大約兩個星期以後，我收到一封西利爾發來的電報，發報的地點是沃裡克[30]。
他在電報中邀我當晚八點與他共進晚餐，而且叮囑我務必要去。
當我趕到的時候，他對我說：&lsquo在十二使徒中，聖托馬斯是唯一一個不配得到證據的人，可是偏偏隻有聖托馬斯得到了證據[31]。
&rsquo我問他此話怎講。
他回答說，他不僅證明了十六世紀确有一個名叫威利·休斯的青年男演員，還找到了最确鑿的證據，證明此人就是莎士比亞十四行詩中的W.H.先生。
我繼續追問，他卻不肯吐露更多了。
但是，吃完晚餐以後，他莊重地拿出了我剛才給你看的那幅肖像畫。
據他說，他從沃裡克郡的一個農場裡買了一個舊箱子，碰巧側面藏着這幅畫。
當然，他帶來了這個箱子，做工精美，堪稱伊麗莎白時代家具作品的典範。
在箱子正面的中央，無疑刻着W.H.的首字母縮寫。
他說，一開始他是被這兩個首字母縮寫吸引才買下箱子的。
一連幾天，他都沒想到應該仔細查看一下箱子裡有什麼東西。
但是，有天早上，他發現箱子的一側比其他幾側厚出許多。
拿近一瞧，原來那一側夾着一幅帶框的木版畫。
他把那幅畫取了出來，就是現在躺在沙發上的那幅畫了。
當時那幅畫污穢不堪，上面覆着一層黴。
他設法把畫清理幹淨，于是欣喜若狂地發現，自己朝思暮想、遍尋不着的那一件東西居然就這樣從天而降，一切全憑巧合。
畫中的面孔就是W.H.先生的真容，而且畫中人的手就放在十四行詩的題獻頁上。
畫框上勉強可辨這個年輕男子的名字：在褪了色的金地上用黑色的大寫字母寫着&lsquo威爾·休斯先生&rsquo。
&ldquo既然這樣，我還有什麼話說呢？我從未想過西利爾·格雷厄姆是在愚弄我，也從未想過他會試圖用一件赝品來證明自己的理論。
&rdquo &ldquo但那真的是一件赝品嗎？&rdquo我問。
&ldquo當然是赝品，&rdquo厄斯金說，&ldquo是一件很好的赝品，但終歸是赝品。
當時，我覺得西利爾對整件事情态度相當冷靜，但我也記得他不止一次對我說：他自己并不需要這樣的證物；他覺得就算沒有這幅畫，他的理論依然很完整。
我對這種說法付之一笑。
我告訴西利爾：如果沒有這件證物，他的理論就完全站不住腳；但我也熱情地祝賀他的絕妙發現。
接着，我們商定把這幅畫精确地複制出來，或者改成蝕刻版畫，放在西利爾版十四行詩的卷首做插畫。
接下來的三個月，我們終日逐句細讀每一首十四行詩，其他什麼也不做，直到把文字或語義上的困難全部解決。
然後，我遇上了不走運的一天。
在霍本的一家版畫店裡，我看到櫃台上有幾幅極美的銀尖筆素描。
我太喜歡那幾幅畫了，所以就買了下來。
那間店鋪的主人叫羅林斯。
他告訴我那幾幅畫的作者是個年輕的藝術家，名叫愛德華·默頓，此人聰明絕頂，卻一文不名。
我從店主那裡要來了默頓的地址。
過了幾天，我登門拜訪他。
他膚色蒼白，是個有趣的年輕人。
他的妻子長相平庸，後來我才知道她就是默頓繪畫時用的模特。
我對默頓說，我十分欣賞他的畫作。
此話似乎讓他相當受用。
接着我又問他，能不能再讓我看些他的其他作品。
他的作品集裡有許多極為美妙的畫作，因為他的筆觸十分細膩，很讓人愉悅。
在浏覽作品集時，我突然瞥見了一幅畫着W.H.先生的素描肖像。
毫無疑問，那絕對是W.H.先生的肖像。
那幅畫簡直跟西利爾給我看的那幅一模一樣，唯一的區别是悲喜劇面具沒有像畫中那樣懸挂在大理石台上，而是躺在年輕人腳邊的地闆上。
&lsquo你是從哪兒搞到這幅畫的？&rsquo我問。
默頓聽了這話顯得很詫異，他說：&lsquo哦，這個不值一提。
我都不知道我把這幅畫放在選集裡了，這畫沒什麼價值。
&rsquo&lsquo那是你為西利爾·格雷厄姆先生畫的啊，&rsquo他的妻子大聲嚷道，&lsquo要是這位先生想買，就賣給他吧。
&rsquo&lsquo為西利爾·格雷厄姆先生畫的？&rsquo我把婦人的話重複了一遍，&lsquoW.H.先生的肖像是你畫的？&rsquo&lsquo我聽不懂你在說什麼。
&rsquo默頓滿臉通紅地答道。
啊，整件事情真是太可怕了。
默頓的妻子把那幅畫的事情和盤托出。
我給了她五英鎊便告辭了。
當時我簡直怒不可遏，現在真不願意再回憶那天的情況。
我立刻沖到了西利爾家，在那裡足足等了三個鐘頭。
那個可怕的謊言仿佛一直在對面直盯着我的臉看。
西利爾回來了。
我告訴他，我已經拆穿了他僞造畫作的騙局。
他霎時臉色慘白。
他說：&lsquo我那麼做完全是為了你。
其他任何方式都不能說服你相信我的理論。
可這并不影響那個理論的實質。
&rsquo&lsquo那個理論的實質！&rsquo我大聲叫道，&lsquo這個話題我們還是少談為妙罷！連你自己都從來沒有相信過那套理論。
你要是相信自己的理論，就不會僞造一件赝品去證明它了。
&rsquo我們倆互擲惡言，大吵一架。
我一定說了很不公道的話。
第二天他就死了。
&rdquo &ldquo死了！&rdquo我驚叫道。
&ldquo是的。
他用一把左輪手槍自殺了。
血濺到了那幅畫的畫框上，就在寫着&lsquo威爾·休斯先生&rsquo的名字的地方。
他的仆人一發現出事就通知了我。
等我趕到西利爾家時，警方已經到了。
他給我留了一封遺書。
那封信顯然是在極度激動和痛苦的情緒中寫成的。
&rdquo &ldquo信裡說了什麼？&rdquo我問。
&ldquo哦，他說他絕對相信威利·休斯的事情，僞造那幅畫隻不過是為了遷就我。
就算畫是假的，也絲毫不能撼動那套理論的真實性。
他對那整套理論的信仰堅定不移，為了向我證明這一點，他決定把自己的生命獻祭給十四行詩的秘密。
那是一封既愚蠢又瘋狂的信。
我記得他在信的結尾處說，他把關于威利·休斯的理論托付給我，由我來把那套理論展現給世人，由我來揭開莎士比亞心靈的秘密。
&rdquo &ldquo這真是個悲慘的故事，&rdquo我大聲歎道，&ldquo可你為什麼沒有執行他的遺願呢？&rdquo 厄斯金聳聳肩。
&ldquo因為那套理論從頭到尾都完全站不住腳。
&rdquo他這樣回答我。
&ldquo我親愛的厄斯金！&rdquo我一邊說一邊從椅子裡站了起來，&ldquo你完全搞錯了。
西利爾的理論是解釋莎士比亞十四行詩的一把完美的鑰匙，在他之前從來沒有人找到過那樣的鑰匙。
那套理論的每一個細節都十分完備。
我相信威利·