第四章 警報引起的恐慌

關燈
目擊盜匪的消息通常會引起恐慌,但并非總是如此。

    在這方面,比起口信或私人書信,當局的通告似乎不那麼容易引發騷動。

    例如,大多數接觸到埃夫勒委員會通告的教區,似乎并沒有太在意這一消息。

    朗熱隆的那些通告似乎也沒有引發多大的震動:人們隻是做好了防範。

    這類情形尤其說明,對盜匪的恐懼與大恐慌不能混為一談。

    然而,這種冷靜态度其實是罕見的例外。

    每一個原初的恐慌&mdash&mdash數量極少&mdash&mdash都會引發其他恐慌,而且數量驚人,我們不妨稱之為:警報引起的恐慌。

     這些現象被多次描述過,就大恐慌而言,它是最顯著的特征,甚至可以說是唯一的特征。

    首先,是鳴鐘示警,其後連續數個小時,鐘聲持續在整個教區上空回響。

    婦女們就像看到自己已經被強奸、然後又跟孩子們一起在着了火的村子裡被屠殺了似的,号啕大哭,鑽進樹林或沿路奔逃,隻帶出了很少一些食物和慌亂中抓起的衣物。

    有時候,男子先埋藏好珍貴細軟,然後跟着村婦一起出逃,并打開牲口棚,把牲畜放到野地裡。

    不過,一般來說,或是出于人的尊嚴,或是出于真正的勇氣,或是畏懼餘威,民衆會在村鎮代表、本堂神甫或領主的号召下聚集起來。

    随後,在領主本人或退伍軍人的指揮下,着手準備抵抗。

    人人都盡可能地全副武裝,在交通要道設置崗哨,村莊或橋梁的入口也攔起了路障,小股隊伍被派出偵察四周。

     入夜以後,還有巡邏隊輪班巡查,人人枕戈待旦。

    在城市中,會進行民衆的總動員,仿佛城市正在遭到圍攻。

    糧食實施配給,征收火藥和子彈,修補雉堞,大炮也推入炮位。

     在一片令人恐懼的喧嚣之中,發生了形形色色令人啼笑皆非的事情。

    在韋爾萬(Vervins),一桶火藥突然爆炸,炸死了好幾個人。

    在馬尼亞克拉瓦勒(Magnac-Laval),當地學校的學生四散逃走,校長則發瘋似地四處找尋他們。

    有時候,農民會先向老天爺祈禱:普瓦圖的努埃蘇萊索比耶隐修院院長,還有佛蘭德的卡潘蓋姆(Capinghem)和恩内蒂耶爾(Ennetières)兩地的本堂神甫,為他們舉行了普遍的赦免。

    在汝拉地區的羅什讓(Rochejean),多半出自本堂神甫之手的證詞非常強調這些虔誠的舉動。

    半夜驚醒的民衆&ldquo首先祈求上帝的憐憫,祈求聖母和施洗者約翰施以援手,後者是本教區的守護聖徒。

    為此,自淩晨4點開始,他們聚集在一起舉行了莊嚴的彌撒,然後是忏悔,領受了祝聖,還舉行了災難降臨之際的公共祈禱。

    民衆紛紛向上帝宣誓,今後一定洗心革面,停止紛争,修複所有損害,虔心向善&rdquo。

     不過,必須承認,在大多數情況下,場面沒有這麼感人。

    讓&mdash路易·巴爾熱(Jean-LouisBarge)是聖埃蒂安附近的拉瓦拉教區(Lavalla)的書記員,他還是一名退伍軍人,臨危受命指揮當地民衆抗敵。

    他留下了好幾條特别生動的記載:&ldquo我麾下的人馬還不如吓昏了頭逃掉了的多&hellip&hellip”尚帕利耶(Champallier)奉命開拔,行前向妻兒告别:&ldquo我怕是再也見不到你們了!&rdquo入夜之後,逃走的懦夫們偷偷跑回來了,但第二天,為防止再度發生潰逃,巴爾熱在本堂神甫對村民武裝行了赦免禮之後,當即下令全隊開拔,&ldquo違者就地處決!&rdquo接下來上演了一幕幕悲情告别。

    &ldquo我向我的妻子道别,她雙眼紅腫,我還辭别了家中的老母,她已近風燭殘年,含淚不語。

    她抓了一把12個蘇和24個蘇的硬币塞到我手裡,向我道了永别,接着就開始默默祈禱。

    &rdquo那些準備動身的人&ldquo行囊裡塞滿了酒食&rdquo,笛手和鼓手走在隊伍前列,一名男子從鄰近村子跑來,大喊:有敵情!一切又得重新開始。

    &ldquo驚慌和絕望壓垮了每一個人。

    老弱和婦孺尖叫着,哀号着,景象令人心碎。

    瑪麗·帕舍(MariePacher),馬丁·馬特裡庫(MartinMatricou)的老婆,吓得渾身顫抖,灑光了手裡端着的一碗湯,聲嘶力竭地喊道:哎,有人要殺我苦命的孩兒!她的丈夫雖然長得魁梧,卻天生膽怯,他安慰老婆說:&lsquo你咋成了豐特裡