第七章
關燈
小
中
大
“不好，得趕緊地理！”她猛醒過來，“急救箱呢？”
在壁櫥裡。
” 她拿出急救箱，仔細檢查了我的手，消毒、上藥，最後纏上繃帶，問道：“究竟怎麼回事？” “沒什麼，太使勁了。
” “這東西可不是那麼容易就碎的呀。
” “可能有裂縫，我沒注意。
” “太危險了。
” 給我包紮完，阿惠開始收拾玻璃碎片。
她一低頭，褐色的頭發垂到有雀斑的臉頰上。
看着她的側臉，我說：“抱歉，今晚你回去行嗎？” 她的表情一下子凝固了，像個服裝模型。
她慢慢地把視線轉向我。
“我有點不太舒服，”我接着說，“大概是上班累着了，覺得頭也很重。
” “怎麼了？” “不是說累了嗎，最近有些勉強自己了。
” “可是，”她表情嚴肅，“這樣我就更不能不管你了。
我今天可以住在這兒，明天不用太早。
” “惠，”我看着她的臉，輕聲說，“今天，就算了。
” 她的雙眸馬上開始濕潤，但在淚水盈眶之前，她眨了幾下眼睛，搖搖頭：“是呀，你也有想一個人待着的時候。
那我把玻璃碴兒收拾了再走，太危險了。
” “不，我自己來收擡。
”她剛想去撿碎片，我就抓住了她的手腕。
大概是我的動作太粗暴了，她看起來有些害怕。
我趕緊放開她的手。
“好吧，”她放下撿到手裡的碎片，站起來，“我回去。
” “我送你。
” “不。
”她搖着頭穿上鞋，伸手拉住門把手，又回頭說，“有一天你會告訴我的，對吧？” “啊？”我一愣。
“你告訴我的，對吧？一切。
” “我沒什麼瞞着你呀。
” 她搖了兩三下頭，像在哭又像在笑，說了句“晚安”便消失在門外。
我一動不動，直到她的腳步聲消先。
我撿起玻璃碴兒，仔細擦過地毯後又開動吸塵器。
想起剛才歇斯底裡的行為，我很沮喪，那種沖動究竟是什麼？難道阿惠做了什麼讓我想捏碎玻璃杯的事嗎？她隻是想和我開心地聊天。
“俺不正常。
”我故意說出聲來，覺得這樣可以讓自己客觀地接受現實。
可我馬上奇怪地發現，不知為什麼，我用了平時從不說的“俺”字。
無法言說的不安向我襲來。
我腦中浮現出昨晚看的書中的一段——腦會改變自身…… 顯而易見，我的心在變化。
阿惠，我曾經愛着你，可現在，愛的感覺正在消失…… 【葉村惠日記3】 七月五日，星期四(陰) 獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。
阿純什麼都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。
在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。
我讨厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。
我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。
得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麼呢？ 19 第二天是星期五，下班後，照着地址，我很快找到了關谷家。
對着車站前分岔的小路，有一家叫“紅磚”的小小咖啡店，木門旁挂着寫有“關谷明夫”的牌子。
推開門，頭上的鈴铛叮當作響。
我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧台，店内隻擺了兩張雙人桌。
店面很小，要走到桌前都得擦着坐吧台椅的客人的後背過去。
牆和吧台都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。
牆上随意裝飾着古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
隻有兩個客人對坐在裡頭的小桌前。
吧台裡是個白發瘦男人，髭須也白了。
我坐在他對面說了聲“混合咖啡”，他隻微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關谷時雄的父親吧？” 他的嘴張開一半，眼裡露出懷疑：“你是……” “東和大學的，在堂元教授手下做事。
”這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：“有什麼事？” “我想問幾件關于時雄的事情。
” “我和東和大學沒來往。
”他開始用抹布擦起吧台。
“不用隐瞞，我知道一切，才來問的。
” 他擡起頭想說什麼，又低下頭去。
“事關重要，關系到移植了時雄的腦的那個人
” 她拿出急救箱，仔細檢查了我的手，消毒、上藥，最後纏上繃帶，問道：“究竟怎麼回事？” “沒什麼，太使勁了。
” “這東西可不是那麼容易就碎的呀。
” “可能有裂縫，我沒注意。
” “太危險了。
” 給我包紮完，阿惠開始收拾玻璃碎片。
她一低頭，褐色的頭發垂到有雀斑的臉頰上。
看着她的側臉，我說：“抱歉，今晚你回去行嗎？” 她的表情一下子凝固了，像個服裝模型。
她慢慢地把視線轉向我。
“我有點不太舒服，”我接着說，“大概是上班累着了，覺得頭也很重。
” “怎麼了？” “不是說累了嗎，最近有些勉強自己了。
” “可是，”她表情嚴肅，“這樣我就更不能不管你了。
我今天可以住在這兒，明天不用太早。
” “惠，”我看着她的臉，輕聲說，“今天，就算了。
” 她的雙眸馬上開始濕潤，但在淚水盈眶之前，她眨了幾下眼睛，搖搖頭：“是呀，你也有想一個人待着的時候。
那我把玻璃碴兒收拾了再走，太危險了。
” “不，我自己來收擡。
”她剛想去撿碎片，我就抓住了她的手腕。
大概是我的動作太粗暴了，她看起來有些害怕。
我趕緊放開她的手。
“好吧，”她放下撿到手裡的碎片，站起來，“我回去。
” “我送你。
” “不。
”她搖着頭穿上鞋，伸手拉住門把手，又回頭說，“有一天你會告訴我的，對吧？” “啊？”我一愣。
“你告訴我的，對吧？一切。
” “我沒什麼瞞着你呀。
” 她搖了兩三下頭，像在哭又像在笑，說了句“晚安”便消失在門外。
我一動不動，直到她的腳步聲消先。
我撿起玻璃碴兒，仔細擦過地毯後又開動吸塵器。
想起剛才歇斯底裡的行為，我很沮喪，那種沖動究竟是什麼？難道阿惠做了什麼讓我想捏碎玻璃杯的事嗎？她隻是想和我開心地聊天。
“俺不正常。
”我故意說出聲來，覺得這樣可以讓自己客觀地接受現實。
可我馬上奇怪地發現，不知為什麼，我用了平時從不說的“俺”字。
無
我腦中浮現出昨晚看的書中的一段——腦會改變自身…… 顯而易見，我的心在變化。
阿惠，我曾經愛着你，可現在，愛的感覺正在消失…… 【葉村惠日記3】 七月五日，星期四(陰) 獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。
阿純什麼都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。
在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。
我讨厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。
我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。
得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麼呢？ 19 第二天是星期五，下班後，照着地址，我很快找到了關谷家。
對着車站前分岔的小路，有一家叫“紅磚”的小小咖啡店，木門旁挂着寫有“關谷明夫”的牌子。
推開門，頭上的鈴铛叮當作響。
我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧台，店内隻擺了兩張雙人桌。
店面很小，要走到桌前都得擦着坐吧台椅的客人的後背過去。
牆和吧台都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。
牆上随意裝飾着古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
隻有兩個客人對坐在裡頭的小桌前。
吧台裡是個白發瘦男人，髭須也白了。
我坐在他對面說了聲“混合咖啡”，他隻微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關谷時雄的父親吧？” 他的嘴張開一半，眼裡露出懷疑：“你是……” “東和大學的，在堂元教授手下做事。
”這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：“有什麼事？” “我想問幾件關于時雄的事情。
” “我和東和大學沒來往。
”他開始用抹布擦起吧台。
“不用隐瞞，我知道一切，才來問的。
” 他擡起頭想說什麼，又低下頭去。
“事關重要，關系到移植了時雄的腦的那個人
