第二章
關燈
小
中
大
5
橘小姐說舉世矚目，但我不會單純到全信她的話。
二十年前我就知道自己沒有這種運氣。
我怕站在人前。
作為芸芸衆生中的一員平凡度日更符合我的天性。
阿純很膽小——這話父母不知對我說過多少回，特别是父親，對我一直恨鐵不成鋼。
父親年輕時出來問蕩，好不容易開了家小小的設計事務所，大概正因如此，他才要求兒子也像他一樣有活力。
每當我被鄰居孩子欺負跑回家，他都會大聲叱喝。
記不請是什麼時候了，有一次父親非要讓我去爬家附近的大樹。
我不會爬樹，但怕挨訓還是奮力爬了上去。
往下爬到一根粗樹枝時，父親說，“你從那兒跳下來。
”我怎麼也不敢跳，趴在樹枝上直哭。
父親張開雙臂說：“我會接住你的，快跳！”我還是隻顧哭泣。
這時母親跑過來說：“幹嗎讓孩子做這麼危險的事，你不知道他根本做不了嗎？”父親仍然沉默着張開雙臂，過了好一會兒，才垂下手，轉身回家。
我像往常一樣，邊哭邊想父親為什麼要這麼做。
上了高中，我開始在家畫畫，父親的臉色更難看了，說年輕男人在外頭有更多該幹的事，甚至說，幹—兩件壞事也沒什麼大不了——一般父母不會這麼跟孩子說。
每當這時，母親總說“不行的，阿純很膽小……”，還要加上“認真善良是這孩子的優點”。
父親便越發不高興了。
父親去世時我上高三。
蜘蛛膜下出血。
醫生說他幹活太拼命了，太概是所謂的過勞死。
父親确實很勤奮。
我本想進美術學院，這時不得不改變計劃。
父親留下了一點遺産，母親說她可以出去工作養活我，但我不能那麼沒出息。
可以上學，還有工資拿——被這樣好的條件吸引，我參加了現在所在工廠的系統職業學校入學考試。
除了畫畫，我對機械也感興趣。
學校的學制和大學一樣是四年。
至此還算一切順利。
然而，母親心髒痛發作讓我手足無措。
一天，我從學校回家，發現她倒在廚房。
我知道，以後沒人能保護自己了。
我默默哭了好幾天。
“别為難自己，活得像你自己就行了。
”母親生前常這麼說。
她了解我。
我也像母親說的那樣活着，平凡，默默無聞，這樣比較适合我。
一天夜裡，堂元博士帶着若生助手走進房間。
和以往的巡查不同，博士腋下夾着個大大的文件夾。
我有些緊張。
“今天怎麼樣？” “還行。
” “嗯。
”博士點點頭，在床邊放了把椅子坐下，“今天給你作個測試，目的是确認一下腦功能恢複了多少。
” “我覺得恢複了很多。
” “嗯，聽了小橘的報告，我知道你的健康狀況不錯。
但是，腦的損傷會以完全想象不到的形式表現出來，我們得加倍小心。
”博士打開膝蓋上的文件夾，“先問問你的名字吧，然後是年齡和住址。
你大概會說，這不是明擺着的事嗎，但是否記得自己事關重要。
” “我不會那麼說的。
我叫成濑純一，二十四歲，住在……”我流利地回答。
博士又問了家庭和經曆。
我說起父母時，站在博士後面的橘小姐垂下了眼簾。
她是個善良的女子。
“你說你曾經想當畫家？” “對，現在我也喜歡畫畫。
” “哦，現在也是？”博士似乎對此很感興趣。
“周末時基本上我都在畫畫。
” 現在我的房間裡大概還攤着剛開始畫的畫布呢。
“你都畫些什麼呢？” “什麼都畫，最近主要在畫人像。
” 模特兒總是同一個。
“嗯。
”博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇，“現在呢，還想畫畫嗎？” “想。
”我不假思索地回答。
接着，他又問了幾個問題，最後讓我接受了智力測試的筆試，測的是計算能力和記憶力。
我覺得自已的智力和遭遇事故前似乎沒什麼差别。
“辛苦了，今天就到這兒吧。
”博士把我的答案夾進文件夾，站了起來，然後又像想起了什麼似的俯視着我，“小橘跟我說了你想給朋友寄信的事，批準了。
” “多謝。
”我在床上點頭緻謝。
“你的朋友叫……”博士從白大褂口袋裡拿出一張小紙片，“葉村惠——是個女孩子。
” “是。
”我覺得臉上一陣發燒。
“怪不得。
其實，自從你被帶到這兒，好像有個女孩子每天早上都跑到問訊處詢問，沒準就是她。
” “大概是。
” 我把醜話說在前頭，”博士看我的眼神比以往要嚴肅，“現階段我們必須保存所有關于你行動的材料，所以你寫的信也得用複印件寄給對方。
” “讓我公開信件？”我吃了一驚，提高了聲音。
“不會公開。
”博士肯定地說，“隻是作為我們的資料
二十年前我就知道自己沒有這種運氣。
我怕站在人前。
作為芸芸衆生中的一員平凡度日更符合我的天性。
阿純很膽小——這話父母不知對我說過多少回，特别是父親，對我一直恨鐵不成鋼。
父親年輕時出來問蕩，好不容易開了家小小的設計事務所，大概正因如此，他才要求兒子也像他一樣有活力。
每當我被鄰居孩子欺負跑回家，他都會大聲叱喝。
記不請是什麼時候了，有一次父親非要讓我去爬家附近的大樹。
我不會爬樹，但怕挨訓還是奮力爬了上去。
往下爬到一根粗樹枝時，父親說，“你從那兒跳下來。
”我怎麼也不敢跳，趴在樹枝上直哭。
父親張開雙臂說：“我會接住你的，快跳！”我還是隻顧哭泣。
這時母親跑過來說：“幹嗎讓孩子做這麼危險的事，你不知道他根本做不了嗎？”父親仍然沉默着張開雙臂，過了好一會兒，才垂下手，轉身回家。
我像往常一樣，邊哭邊想父親為什麼要這麼做。
上了高中，我開始在家畫畫，父親的臉色更難看了，說年輕男人在外頭有更多該幹的事，甚至說，幹—兩件壞事也沒什麼大不了——一般父母不會這麼跟孩子說。
每當這時，母親總說“不行的，阿純很膽小……”，還要加上“認真善良是這孩子的優點”。
父親便越發不高興了。
父親去世時我上高三。
蜘蛛膜下出血。
醫生說他幹活太拼命了，太概是所謂的過勞死。
父親确實很勤奮。
我本想進美術學院，這時不得不改變計劃。
父親留下了一點遺産，母親說她可以出去工作養活我，但我不能那麼沒出息。
可以上學，還有工資拿——被這樣好的條件吸引，我參加了現在所在工廠的系統職業學校入學考試。
除了畫畫，我對機械也感興趣。
學校的學制和大學一樣是四年。
至此還算一切順利。
然而，母親心髒痛發作讓我手足無措。
一天，我從學校回家，發現她倒在廚房。
我知道，以後沒人能保護自己了。
我默默哭了好幾天。
“别為難自己，活得像你自己就行了。
”母親生前常這麼說。
她了解我。
我也像母親說的那樣活着，平凡，默默無聞，這樣比較适合我。
一天夜裡，堂元博士帶着若生助手走進房間。
和以往的巡查不同，博士腋下夾着個大大的文件夾。
我有些緊張。
“今天怎麼樣？” “還行。
” “嗯。
”博士點點頭，在床邊放了把椅子坐下，“今天給你作個測試，目的是确認一下腦功能恢複了多少。
” “我覺得恢複了很多。
” “嗯，聽了小橘的報告，我知道你的健康狀況不錯。
但是，腦的損傷會以完全想象不到的形式表現出來，我們得加倍小心。
”博士打開膝蓋上的文件夾，“先問問你的名字吧，然後是年齡和住址。
你大概會說，這不是明擺着的事嗎，但是否記得自己事關重要。
” “我不會那麼說的。
我叫成濑純一，二十四歲，住在……”我流利地回答。
博士又問了家庭和經曆。
我說起父母時，站在博士後面的橘小姐垂下了眼簾。
她是個善良的女子。
“你說你曾經想當畫家？” “對，現在我也喜歡畫畫。
” “哦，現在也是？”博士似乎對此很感興趣。
“周末時基本上我都在畫畫。
” 現在我的房間裡大概還攤着剛開始畫的畫布呢。
“你都畫些什麼呢？” “什麼都畫，最近主要在畫人像。
” 模特兒總是同一個。
“嗯。
”博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇，“現在呢，還想畫畫嗎？” “想。
”我不假思索地回答。
接着，他又問了幾個問題，最後讓我接受了智力測試的筆試，測的是計算能力和記憶力。
我覺得自已的智力和遭遇事故前似乎沒什麼差别。
“辛苦了，今天就到這兒吧。
”博士把我的答案夾進文件夾，站了起來，然後又像想起了什麼似的俯視着我，“小橘跟我說了你想給朋友寄信的事，批準了。
” “多謝。
”我在床上點頭緻謝。
“你的朋友叫……”博士從白大褂口袋裡拿出一張小紙片，“葉村惠——是個女孩子。
” “是。
”我覺得臉上一陣發燒。
“怪不得。
其實，自從你被帶到這兒，好像有個女孩子每天早上都跑到問訊處詢問，沒準就是她。
” “大概是。
” 我把醜話說在前頭，”博士看我的眼神比以往要嚴肅，“現階段我們必須保存所有關于你行動的材料，所以你寫的信也得用複印件寄給對方。
” “讓我公開信件？”我吃了一驚，提高了聲音。
“不會公開。
”博士肯定地說，“隻是作為我們的資料
