四十五
關燈
小
中
大
服點兒。
可是他的氣力沒複原。
因為，太太，你知道，他吃不下東西&mdash&mdash吃不下，一點兒胃口也沒有啦&mdash&mdash他身體越來越虛弱，今天他就死了。
有一個街坊已經去了，找人來給他量尺寸[7]。
&rdquo &ldquo天哪&mdash&mdash落到這樣！&rdquo法夫瑞說。
至于伊麗莎白，她什麼也沒有說。
&ldquo他在他的床頭上别了一張紙，上面寫了些字。
&rdquo阿貝·衛特接着說，&ldquo可俺不是識字斷文的人，念不了寫的東西，所以不知道是什麼，俺能去拿來給你們看。
&rdquo 他跑進屋裡去，他們倆靜靜地站在那兒，一會兒工夫他就拿着一張皺皺巴巴的紙回來了。
紙上用鉛筆寫着下面這些話： 邁可·亨察德的遺囑 不要把我死的事告訴伊麗莎白-簡，也不要讓她為我悲痛。
還有不要把我葬在聖地。
還有不要請教堂司事為我鳴鐘。
還有不希望任何人向我的遺體告别。
還有不要任何人跟随我送葬。
還有不要在我的墳頭栽花。
還有不要任何人紀念我。
我簽名如下 邁可·亨察德 &ldquo我們怎麼辦？&rdquo唐納德把這張紙遞給她說。
她無法清清楚楚地回答。
&ldquo哦，唐納德！&rdquo最後她淚眼模糊地說，&ldquo這叫人多麼難過呀！唉，要是那最後一次分手時我沒有那樣冷酷無情，我也不會這樣在意&hellip&hellip可是已經沒有别的辦法了&mdash&mdash那就隻好這樣了。
&rdquo 亨察德在彌留的痛苦之中所寫的這些，凡是能辦到的，伊麗莎白-簡都是謹遵照辦，雖然這并不多是出于視遺囑為神聖不可違，而更是她自己獨立的見解：認為寫這份遺囑的人心口如一。
她懂得，這些指示就是構成他整個生命的同種材質的一部分，因此而絕不能打折扣，以使自己的哀傷略得慰藉；或者給她丈夫博得個寬容大度的贊譽。
一切到底都過去了；盡管因為她在他最後來訪的時候誤解了他，因為她沒有及早去搜尋他，使她追悔莫及，而且這種懊悔在好一陣子都深沉而又強烈。
從此以後，伊麗莎白-簡就覺得自己生活在溫和的氣候帶裡，在這種氣候中本來就是溫馨愉悅的，特别是她早期度過了若幹在迦百農[8]的歲月以後，就更令人加倍地感覺到了。
等到她新婚後生活生動炫目的感情逐漸安定甯靜下來，她天性中較為精良的傾向就有了用武之地，她發現了自己周圍那些日子不大寬裕的人那種使一些有限機遇盡量持久的秘訣（正如她曾一度領會的一樣）。
她認定這中間包括略施種種小技，把那些并不絕對難辦地将自身展示于人的本來微不足道的稱心如意之點加以擴大，如此把握住了，它們就和那些忽略未得的更廣泛的利益一樣，對生活起到了很多振奮鼓舞的作用。
她所得到的教義又反作用到她本人，因此而使她認為，她在卡斯特橋下層受到尊敬與在頂尖上流社會安享榮華，就個人來說這之間并沒有什麼重大區别。
的确，她的地位已在一個明顯的高度，按一般的說法，應該是對很多事給予感謝，但她卻并未感情外露地感恩，這并非她的過錯。
她所擁有的那種經曆教導她，姑且不論是對錯與否，在這個可憾的世界匆匆過往的時候，得到的那種吉兇未蔔的榮譽，幾乎喚不起昂揚的熱情；即使在旅途上某個中間站，像她那樣驟然如日中天、光明耀眼也是如此。
但她那強烈的意念仍然是：她或是其他任何人所得到的，都不應少于他理應所得。
而這種意念也并未使她盲目，看不到這樣的事實，就是還有另外很多人所得到的大大少于他們理應所得。
她固然身不由己忝列幸運者之列，而對于不可預見的力量如此頑強持久卻仍然不斷感到驚奇；因為她正是這樣一個人，在成年階段得到了這種不受幹擾的安谧甯靜，而她的青年時代卻似乎教導她：幸福不過是整個一出苦痛戲劇中一段走過場的插曲而已。
*** [1]指英國小說家笛福的小說《魯濱孫·克魯索》（即《魯濱孫飄流記》）的主人公。
[2]舊時英國有巡回審判制度，法庭定期在若幹城市輪流開庭，審訊重大案件。
[3]指判處絞刑或遠遠流放至澳大利亞博托尼灣去。
[4]此為當時一種新式護窗。
[5]據古希臘羅馬神話，狄安娜為月神、狩獵、森林和豐收女神，在愛琴海濱的弗索有狄安娜神廟；廟中有從天而降的千乳女神狄安娜雕像，曾被譽為世界七大奇迹之一，現已毀。
[6]過去英國北方煤礦出産的優質煤均由紐卡瑟集散，經海運至各地。
[7]西俗：按死人屍體尺寸制作棺木。
[8]迦百農為巴勒斯坦加利利沿海城市，那裡的百姓&ldquo坐在黑暗裡&rdquo。
耶稣即從此處開始傳道。
參見《聖經·新約·馬太福音》第4章第13&mdash16節。
可是他的氣力沒複原。
因為，太太，你知道，他吃不下東西&mdash&mdash吃不下，一點兒胃口也沒有啦&mdash&mdash他身體越來越虛弱，今天他就死了。
有一個街坊已經去了，找人來給他量尺寸[7]。
&rdquo &ldquo天哪&mdash&mdash落到這樣！&rdquo法夫瑞說。
至于伊麗莎白，她什麼也沒有說。
&ldquo他在他的床頭上别了一張紙，上面寫了些字。
&rdquo阿貝·衛特接着說，&ldquo可俺不是識字斷文的人，念不了寫的東西，所以不知道是什麼，俺能去拿來給你們看。
&rdquo 他跑進屋裡去，他們倆靜靜地站在那兒，一會兒工夫他就拿着一張皺皺巴巴的紙回來了。
紙上用鉛筆寫着下面這些話： 邁可·亨察德的遺囑 不要把我死的事告訴伊麗莎白-簡，也不要讓她為我悲痛。
還有不要把我葬在聖地。
還有不要請教堂司事為我鳴鐘。
還有不希望任何人向我的遺體告别。
還有不要任何人跟随我送葬。
還有不要在我的墳頭栽花。
還有不要任何人紀念我。
我簽名如下 邁可·亨察德 &ldquo我們怎麼辦？&rdquo唐納德把這張紙遞給她說。
她無法清清楚楚地回答。
&ldquo哦，唐納德！&rdquo最後她淚眼模糊地說，&ldquo這叫人多麼難過呀！唉，要是那最後一次分手時我沒有那樣冷酷無情，我也不會這樣在意&hellip&hellip可是已經沒有别的辦法了&mdash&mdash那就隻好這樣了。
&rdquo 亨察德在彌留的痛苦之中所寫的這些，凡是能辦到的，伊麗莎白-簡都是謹遵照辦，雖然這并不多是出于視遺囑為神聖不可違，而更是她自己獨立的見解：認為寫這份遺囑的人心口如一。
她懂得，這些指示就是構成他整個生命的同種材質的一部分，因此而絕不能打折扣，以使自己的哀傷略得慰藉；或者給她丈夫博得個寬容大度的贊譽。
一切到底都過去了；盡管因為她在他最後來訪的時候誤解了他，因為她沒有及早去搜尋他，使她追悔莫及，而且這種懊悔在好一陣子都深沉而又強烈。
從此以後，伊麗莎白-簡就覺得自己生活在溫和的氣候帶裡，在這種氣候中本來就是溫馨愉悅的，特别是她早期度過了若幹在迦百農[8]的歲月以後，就更令人加倍地感覺到了。
等到她新婚後生活生動炫目的感情逐漸安定甯靜下來，她天性中較為精良的傾向就有了用武之地，她發現了自己周圍那些日子不大寬裕的人那種使一些有限機遇盡量持久的秘訣（正如她曾一度領會的一樣）。
她認定這中間包括略施種種小技，把那些并不絕對難辦地将自身展示于人的本來微不足道的稱心如意之點加以擴大，如此把握住了，它們就和那些忽略未得的更廣泛的利益一樣，對生活起到了很多振奮鼓舞的作用。
她所得到的教義又反作用到她本人，因此而使她認為，她在卡斯特橋下層受到尊敬與在頂尖上流社會安享榮華，就個人來說這之間并沒有什麼重大區别。
的确，她的地位已在一個明顯的高度，按一般的說法，應該是對很多事給予感謝，但她卻并未感情外露地感恩，這并非她的過錯。
她所擁有的那種經曆教導她，姑且不論是對錯與否，在這個可憾的世界匆匆過往的時候，得到的那種吉兇未蔔的榮譽，幾乎喚不起昂揚的熱情；即使在旅途上某個中間站，像她那樣驟然如日中天、光明耀眼也是如此。
但她那強烈的意念仍然是：她或是其他任何人所得到的，都不應少于他理應所得。
而這種意念也并未使她盲目，看不到這樣的事實，就是還有另外很多人所得到的大大少于他們理應所得。
她固然身不由己忝列幸運者之列，而對于不可預見的力量如此頑強持久卻仍然不斷感到驚奇；因為她正是這樣一個人，在成年階段得到了這種不受幹擾的安谧甯靜，而她的青年時代卻似乎教導她：幸福不過是整個一出苦痛戲劇中一段走過場的插曲而已。
*** [1]指英國小說家笛福的小說《魯濱孫·克魯索》（即《魯濱孫飄流記》）的主人公。
[2]舊時英國有巡回審判制度，法庭定期在若幹城市輪流開庭，審訊重大案件。
[3]指判處絞刑或遠遠流放至澳大利亞博托尼灣去。
[4]此為當時一種新式護窗。
[5]據古希臘羅馬神話，狄安娜為月神、狩獵、森林和豐收女神，在愛琴海濱的弗索有狄安娜神廟；廟中有從天而降的千乳女神狄安娜雕像，曾被譽為世界七大奇迹之一，現已毀。
[6]過去英國北方煤礦出産的優質煤均由紐卡瑟集散，經海運至各地。
[7]西俗：按死人屍體尺寸制作棺木。
[8]迦百農為巴勒斯坦加利利沿海城市，那裡的百姓&ldquo坐在黑暗裡&rdquo。
耶稣即從此處開始傳道。
參見《聖經·新約·馬太福音》第4章第13&mdash16節。