第一章
關燈
小
中
大
記得女太太們收藏起春裝大衣還沒有太久，眨眨眼，又到了摩登姑娘脫掉襪子赤着雙腳滿街亂跑的時候。
一個适宜于遊泳的季節又到了。
提起遊泳，這使人們自然會聯想到海與海水浴。
也許你不否認我的話：在書本上，在畫片裡，在你的記憶中，那裡真會有不少理想的水之樂園，太足使人憧憬。
如果你是一個洋貨的愛好者，你會想到美國的“Rio”；你會想到法國的“Normandy”；或者你會想到熱帶上的“waikiki”海峽。
而在國内的海水浴場，你們也會想到普陀，想到青島，想到北戴河，以及想到其他許多名勝的地點。
當然，各處的海水浴場，也有着各種不同的路線與風格；各處的海水浴，也有着各種不同的情調與刺激。
歸納起來說：每一處寥廓的海景，可以使你掃蕩一下眼底的塵嚣；每一陣尖利的海風，可以使你剔除一下心頭的煩惱；而每一片浩渺的海波，也可以使你洗滌一下身上的污垢，上帝創造世界，知道人類涉世以後，将有太多的塵嚣煩惱和污垢，因之，他創造海更多于陸地。
較可憐的是上海人。
上海，雖是一個海濱的大都市，實際上這大都市中的人卻并不親近海。
上海人非但不親近海，而且也并不親近水。
上海人所見到的水，除了黃浦江中的濁流與浴室内的波濤以外，連噴水池也是奇迹，上海人因為并不親近水，大都過着一種太枯燥的生活，而一些愛好遊泳的人們，每當遊泳的季節，他們也隻能踏進遊泳池去，去浸一浸枯燥的身子。
别處的人以海為遊泳池，而上海人則以遊泳池為海。
以下這個具有一點“上海性”的故事，就發生在一個“上海人的海”裡。
這是一個仲夏天氣的下午，兩點鐘左右，太陽照在一座遊泳池上，它似乎準備把強烈的光線，努力穿入于水底。
但結果，卻把一方淪漪的水面，打擊成了一片片活動的破玻璃片。
在這綠得發藍的碎玻璃片之中，有許多人，正以各種不同的姿勢，在活潑地遊泳；很像一座龐大的魚箱，畜養着許多龐大的五彩熱帶魚。
這遊泳池的周圍，三面都環繞着木屋，成一馬蹄鐵形，馬蹄鐵的兩邊，分列于池子的左右，式樣像是兩艘船。
這兩條狹長的屋子，卻是兩座看台。
室内的布置，略如小規模的茶室，其中準備着茶點與飲料，可供參觀者與遊泳者的憩坐。
從這裡的窗子裡憑欄外望，可以把那片廣大的池面，整個吸收進視線之内，來欣賞那些熱帶魚。
這時候，左邊的看台上，正有兩個青年，一男一女，據坐着靠窗的一處座位，一面參觀遊泳，一面在靜靜地談話。
男的一個，模樣似乎很瘦弱，頭發梳得相當光亮，雖在盛夏季節，也不讓汗液破壞他的整潔，他的面貌，不失為國産式的俊秀；可是他的眼珠卻顯得疲憊而無神，尤其眼眶之間，隐隐露着兩圈黑暈，這表示他平時的私生活，許是不很嚴肅的一個。
這男子的年齡，約摸在二十五歲以上。
穿着翻領的襯衫。
他的一件白哔叽的上裝，臨時挂在椅子背上。
另有一個帶來的紙包，包着一件衣服還不知是什麼，放在座位的邊上。
那個女伴的年齡，好像比他更輕一點。
身材很嬌小，但線條卻相當健美。
她的臉上，不施一點脂粉，可是紅白分明，并不讓那些三花牌之類的化妝物品，予她以任何威脅。
這女子的眼神很妩媚，在水一般的晶瑩澄澈之中，不時透露沉思的樣子。
她身上所穿的是一件白色的Sharkskin的女袒領上衣，柔白的頸項間露出一段絕細的金鍊，她這女孩式的裝束，完全顯示了一種素淨的美。
這一男一女兩個青年，粗粗看去，可能被認為一對很美滿的情侶。
隻是二人之間，一個非常康健，而一個卻帶點病态，這是顯著的不同。
這時女的一個，身子斜倚着窗欄，正以一種近乎惆怅的眼光，凝望着那片池水。
她對于遊泳，似乎感到甚大的興趣，那個男子，卻在向她說： “我真沒有想到，今天竟會遇見你。
” “我也沒有想到，今天竟會遇見你。
”這女子帶點小孩子學舌的口氣。
“尤其想不到的，是在電影院門口。
”男子努力地在他的口氣裡顯示出興奮。
“這就不對。
”
一個适宜于遊泳的季節又到了。
提起遊泳，這使人們自然會聯想到海與海水浴。
也許你不否認我的話：在書本上，在畫片裡，在你的記憶中，那裡真會有不少理想的水之樂園，太足使人憧憬。
如果你是一個洋貨的愛好者，你會想到美國的“Rio”；你會想到法國的“Normandy”；或者你會想到熱帶上的“waikiki”海峽。
而在國内的海水浴場，你們也會想到普陀，想到青島，想到北戴河，以及想到其他許多名勝的地點。
當然，各處的海水浴場，也有着各種不同的路線與風格；各處的海水浴，也有着各種不同的情調與刺激。
歸納起來說：每一處寥廓的海景，可以使你掃蕩一下眼底的塵嚣；每一陣尖利的海風，可以使你剔除一下心頭的煩惱；而每一片浩渺的海波，也可以使你洗滌一下身上的污垢，上帝創造世界，知道人類涉世以後，将有太多的塵嚣煩惱和污垢，因之，他創造海更多于陸地。
較可憐的是上海人。
上海，雖是一個海濱的大都市，實際上這大都市中的人卻并不親近海。
上海人非但不親近海，而且也并不親近水。
上海人所見到的水，除了黃浦江中的濁流與浴室内的波濤以外，連噴水池也是奇迹，上海人因為并不親近水，大都過着一種太枯燥的生活，而一些愛好遊泳的人們，每當遊泳的季節，他們也隻能踏進遊泳池去，去浸一浸枯燥的身子。
别處的人以海為遊泳池，而上海人則以遊泳池為海。
以下這個具有一點“上海性”的故事，就發生在一個“上海人的海”裡。
這是一個仲夏天氣的下午，兩點鐘左右，太陽照在一座遊泳池上，它似乎準備把強烈的光線，努力穿入于水底。
但結果，卻把一方淪漪的水面，打擊成了一片片活動的破玻璃片。
在這綠得發藍的碎玻璃片之中，有許多人，正以各種不同的姿勢，在活潑地遊泳；很像一座龐大的魚箱，畜養着許多龐大的五彩熱帶魚。
這遊泳池的周圍，三面都環繞着木屋，成一馬蹄鐵形，馬蹄鐵的兩邊，分列于池子的左右，式樣像是兩艘船。
這兩條狹長的屋子，卻是兩座看台。
室内的布置，略如小規模的茶室，其中準備着茶點與飲料，可供參觀者與遊泳者的憩坐。
從這裡的窗子裡憑欄外望，可以把那片廣大的池面，整個吸收進視線之内，來欣賞那些熱帶魚。
這時候，左邊的看台上，正有兩個青年，一男一女，據坐着靠窗的一處座位，一面參觀遊泳，一面在靜靜地談話。
男的一個，模樣似乎很瘦弱，頭發梳得相當光亮，雖在盛夏季節，也不讓汗液破壞他的整潔，他的面貌，不失為國産式的俊秀；可是他的眼珠卻顯得疲憊而無神，尤其眼眶之間，隐隐露着兩圈黑暈，這表示他平時的私生活，許是不很嚴肅的一個。
這男子的年齡，約摸在二十五歲以上。
穿着翻領的襯衫。
他的一件白哔叽的上裝，臨時挂在椅子背上。
另有一個帶來的紙包，包着一件衣服還不知是什麼，放在座位的邊上。
那個女伴的年齡，好像比他更輕一點。
身材很嬌小，但線條卻相當健美。
她的臉上，不施一點脂粉，可是紅白分明，并不讓那些三花牌之類的化妝物品，予她以任何威脅。
這女子的眼神很妩媚，在水一般的晶瑩澄澈之中，不時透露沉思的樣子。
她身上所穿的是一件白色的Sharkskin的女袒領上衣，柔白的頸項間露出一段絕細的金鍊，她這女孩式的裝束，完全顯示了一種素淨的美。
這一男一女兩個青年，粗粗看去，可能被認為一對很美滿的情侶。
隻是二人之間，一個非常康健，而一個卻帶點病态，這是顯著的不同。
這時女的一個，身子斜倚着窗欄，正以一種近乎惆怅的眼光，凝望着那片池水。
她對于遊泳，似乎感到甚大的興趣，那個男子，卻在向她說： “我真沒有想到，今天竟會遇見你。
” “我也沒有想到，今天竟會遇見你。
”這女子帶點小孩子學舌的口氣。
“尤其想不到的，是在電影院門口。
”男子努力地在他的口氣裡顯示出興奮。
“這就不對。
”