火焰的顔色
關燈
小
中
大
麻子和父親等待着早飯，外面傳來汽艇的聲音。
麻子不由看了看父親。
“那該也是去取配給品的吧。
”父親說。
因為兩人昨天傍晚見到了取配給品回來的汽艇。
外面火焰的顔色在黃昏中微微發亮的拉窗上搖曳。
麻子打開拉窗一看，見旅館庭園值班人正在燒枯黃的草坪。
蜉蝣般短促燃燒的火不斷擴展，形成一個很大的火環。
蘆湖靜悄悄的。
落日餘晖裡對岸水邊呈現出一條清晰的線。
那上面的山淹沒在茫茫暮色之中。
沒有晚霞。
從這邊岸上的樹間，見到汽艇在行駛。
“喲，這麼冷，還有人坐汽艇啊。
”麻子說。
庭園的值班人也向湖那邊望着，說：“取配給品回來了。
” “用汽艇去取配給品？” “因為陸地運輸困難。
汽艇是這裡面村子的上帝啊。
” 岸邊的樹間薄暮蒙蒙，有一隻小船在薄暮中劃動，似乎一個衣着樸素的女人在劃船。
“像這樣用小船去領配給品和買東西的生活，我也想試試呢。
” 麻子心裡有些不安，便這樣說了一句。
“外面冷，關上拉窗。
”父親說。
火焰的顔色又搖曳地映照在拉窗的下端。
今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的聲音也讓人靜不下心來。
“還是配給品？昨天是用槳劃的小船吧。
今天用的是汽艇啊。
” 麻子沒有完全按父親說的辦，偷偷地把拉窗留了一個縫隙。
她一隻眼睛靠近那裡，确認姐姐沒有到旅館的庭園之後，又拉開了拉窗。
汽艇向湖尻駛去。
汽艇本該是向富士山倒映在湖中的方向駛去的，但是富士山被陰雲遮住了。
昨天的小船沿着湖岸像在樹間穿行，而今天早晨的汽艇像掠過岸上的樹梢向湖心駛去。
“是姐姐。
果然是姐姐啊。
那難道不是姐姐嗎？——正如我料想的那樣。
” 麻子手抓着拉窗。
“和那個男孩兒兩個人啊，爸爸。
天這麼冷，可一大早就到湖裡去，姐姐是發瘋了。
” 湖水連細小的波浪也沒有，小汽艇拖着一條長長的水尾。
在船尾，百子依偎着少年。
對岸的山上，有些地方呈現細細的雪線。
“爸爸……”麻子回過頭來。
父親避開女兒申訴般的目光，說：“把拉窗關上。
” “是。
” 但是，麻子卻凝神目送汽艇遠去。
“麻子，我讓你把拉窗關上！” “是。
” 女兒愣愣地回到被爐旁。
“您怎麼了？爸爸。
” 父親默不作聲。
“把姐姐丢開不管行嗎？那樣行嗎？——汽艇的聲音還能聽得見。
我心裡直撲通撲通地跳。
昨天夜裡，我也沒睡着覺。
” “好像是那樣。
可是，在這裡我剛才想要把百子抓住……” “是嗎？那——爸爸是想在哪兒把姐姐抓住？” “也許我抓不住百子。
昨天，不，前天吧，我說要給你建房子，你說也要給姐姐建一座吧。
” “唉。
京都還有一個妹妹吧。
建兩座？三座？我是問過。
” “嗯……”父親含糊其辭地說，“即使給百子建了房子，但我想她也不能去住。
” “為什麼？爸爸的像遺囑一樣的房子，姐姐不去住，隻有我去住？您為什麼那麼想？” “這問題讓我很難回答，但也許是由于我和你母親結了婚的緣故吧。
” “那——”麻子搖了搖頭，“讨厭，那事……我讨厭。
爸爸不是太偏心了嗎？” “的确，是那樣吧。
”父親點了點頭，之後像是自言自語但又很明确地說，“我兩次戀愛，一次結婚。
收養了前一次戀愛所生的孩子，而沒有收養後一次戀愛所生的孩子。
這話現在即使不說，麻子你也是知道的吧。
” 麻子像被壓抑似的一時說不出話來，稍停片刻，說：“那後一個孩子，為什麼不收養？是因為有我媽媽嗎？” “不是的。
之所以收養頭一個孩子，是因為那孩子的母親死了。
是自殺。
”父親像吐出毒氣似的說。
女兒睡眠不足的雙眼皮，顯現出美麗的線條。
“爸爸使三個女人生了三個女孩兒，真正的孩子隻是我麻子一個人嗎？” “噢，那……你說這話，是難得的。
” “可憐的爸爸。
” “但是，無論是在一起生活，分開，還是舍棄，或是送到别處，孩子畢竟是自己的孩子。
既然出生了，父女的血緣是不能割斷的。
” “無論做得怎麼好，繼母畢竟是繼母，和這是同樣的嗎？我覺得媽媽實在太可憐了。
” “是的。
但是孩子一般是不可憐
麻子不由看了看父親。
“那該也是去取配給品的吧。
”父親說。
因為兩人昨天傍晚見到了取配給品回來的汽艇。
外面火焰的顔色在黃昏中微微發亮的拉窗上搖曳。
麻子打開拉窗一看，見旅館庭園值班人正在燒枯黃的草坪。
蜉蝣般短促燃燒的火不斷擴展，形成一個很大的火環。
蘆湖靜悄悄的。
落日餘晖裡對岸水邊呈現出一條清晰的線。
那上面的山淹沒在茫茫暮色之中。
沒有晚霞。
從這邊岸上的樹間，見到汽艇在行駛。
“喲，這麼冷，還有人坐汽艇啊。
”麻子說。
庭園的值班人也向湖那邊望着，說：“取配給品回來了。
” “用汽艇去取配給品？” “因為陸地運輸困難。
汽艇是這裡面村子的上帝啊。
” 岸邊的樹間薄暮蒙蒙，有一隻小船在薄暮中劃動，似乎一個衣着樸素的女人在劃船。
“像這樣用小船去領配給品和買東西的生活，我也想試試呢。
” 麻子心裡有些不安，便這樣說了一句。
“外面冷，關上拉窗。
”父親說。
火焰的顔色又搖曳地映照在拉窗的下端。
今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的聲音也讓人靜不下心來。
“還是配給品？昨天是用槳劃的小船吧。
今天用的是汽艇啊。
” 麻子沒有完全按父親說的辦，偷偷地把拉窗留了一個縫隙。
她一隻眼睛靠近那裡，确認姐姐沒有到旅館的庭園之後，又拉開了拉窗。
汽艇向湖尻駛去。
汽艇本該是向富士山倒映在湖中的方向駛去的，但是富士山被陰雲遮住了。
昨天的小船沿着湖岸像在樹間穿行，而今天早晨的汽艇像掠過岸上的樹梢向湖心駛去。
“是姐姐。
果然是姐姐啊。
那難道不是姐姐嗎？——正如我料想的那樣。
” 麻子手抓着拉窗。
“和那個男孩兒兩個人啊，爸爸。
天這麼冷，可一大早就到湖裡去，姐姐是發瘋了。
” 湖水連細小的波浪也沒有，小汽艇拖着一條長長的水尾。
在船尾，百子依偎着少年。
對岸的山上，有些地方呈現細細的雪線。
“爸爸……”麻子回過頭來。
父親避開女兒申訴般的目光，說：“把拉窗關上。
” “是。
” 但是，麻子卻凝神目送汽艇遠去。
“麻子，我讓你把拉窗關上！” “是。
” 女兒愣愣地回到被爐旁。
“您怎麼了？爸爸。
” 父親默不作聲。
“把姐姐丢開不管行嗎？那樣行嗎？——汽艇的聲音還能聽得見。
我心裡直撲通撲通地跳。
昨天夜裡，我也沒睡着覺。
” “好像是那樣。
可是，在這裡我剛才想要把百子抓住……” “是嗎？那——爸爸是想在哪兒把姐姐抓住？” “也許我抓不住百子。
昨天，不，前天吧，我說要給你建房子，你說也要給姐姐建一座吧。
” “唉。
京都還有一個妹妹吧。
建兩座？三座？我是問過。
” “嗯……”父親含糊其辭地說，“即使給百子建了房子，但我想她也不能去住。
” “為什麼？爸爸的像遺囑一樣的房子，姐姐不去住，隻有我去住？您為什麼那麼想？” “這問題讓我很難回答，但也許是由于我和你母親結了婚的緣故吧。
” “那——”麻子搖了搖頭，“讨厭，那事……我讨厭。
爸爸不是太偏心了嗎？” “的确，是那樣吧。
”父親點了點頭，之後像是自言自語但又很明确地說，“我兩次戀愛，一次結婚。
收養了前一次戀愛所生的孩子，而沒有收養後一次戀愛所生的孩子。
這話現在即使不說，麻子你也是知道的吧。
” 麻子像被壓抑似的一時說不出話來，稍停片刻，說：“那後一個孩子，為什麼不收養？是因為有我媽媽嗎？” “不是的。
之所以收養頭一個孩子，是因為那孩子的母親死了。
是自殺。
”父親像吐出毒氣似的說。
女兒睡眠不足的雙眼皮，顯現出美麗的線條。
“爸爸使三個女人生了三個女孩兒，真正的孩子隻是我麻子一個人嗎？” “噢，那……你說這話，是難得的。
” “可憐的爸爸。
” “但是，無論是在一起生活，分開，還是舍棄，或是送到别處，孩子畢竟是自己的孩子。
既然出生了，父女的血緣是不能割斷的。
” “無論做得怎麼好，繼母畢竟是繼母，和這是同樣的嗎？我覺得媽媽實在太可憐了。
” “是的。
但是孩子一般是不可憐