第五章 卡翠歐娜·德拉亨特
關燈
小
中
大
我人生的底色已經開始顯現。
生活變得苦澀起來。
就像我看到并感受到的那樣，一切都不再同于往日。
如今我很少感到快樂。
當哥哥們和朋友在外踢球的時候，我坐在廚房的窗邊，安靜地看着他們。
我看到彼得常常進球。
有時候，他們會沖我微笑，或者揮揮手。
我也嘗試揮手回應，但剛要擡起胳膊，它就倒向了一邊，猛擊到窗棱上。
我把自己丢在身後的沙發上，頭埋進角落裡。
這時我剛滿十歲，我是一個不會走路、說話，不能自己吃飯、穿衣的男孩。
我很無助，但直到此時我才真正開始明白，自己究竟有多麼無助。
我對自己依然一無所知：我知道自己和别人&ldquo不一樣&rdquo，僅此而已。
卻不知道是什麼讓我如此不同，又為什麼會這樣。
我隻知道自己不能奔跑、踢球、爬樹，甚至不能像别人那樣自己吃飯。
我想不明白這是為什麼，甚至都不能清晰地思考這一切。
我隻能去感受，從我内心最深處去感受，就像有一根尖針，刺破了我童年腦海中所有天真的幻夢和想象，把它們紮得粉碎，直到我再也沒有力氣去逃避一個赤裸裸的、殘酷的現實&mdash&mdash我是殘疾的。
那之前我從來沒有認真思考過自己。
雖然我腦海中有時的确會浮現一絲模糊的想法&mdash&mdash我和别人不太一樣，這令我不安，但最多也就像光亮中的一絲黑暗，很快就被我抛在腦後。
我會繼續和兄弟們玩耍，享受着我目所能及的那有限的生活，對自己的狀況渾然不覺。
而現在一切都不同了。
我看清了這一切，不是通過那個對一切充滿了好奇、迫切想要玩耍的小男孩的眼睛，而是通過一個殘疾人的眼睛，一個剛剛才明白他的苦難的殘疾人的眼睛。
我看着彼得的手。
那是棕褐色的、堅實的手，手指筆直有力，可以緊緊地握住球棒，或把栗子高高地抛到空中。
然後我低頭看到了自己的手。
它們奇形怪狀地彎曲着，手指扭成一團。
我的手無法放平，它止不住地抽動、顫抖，活像兩條扭曲的蛇，完全不是人的手。
我開始讨厭在鏡子裡看到這雙手，讨厭看到自己歪斜的腦袋和斜着的嘴巴。
很快我對鏡子也充滿了厭惡和恐懼。
它讓我看到太多東西。
我明白了别人眼中的我&mdash&mdash嘴巴一張開就會歪到一邊，看起來又醜又愚蠢；我說話的時候流着口水，聲音含混不清。
每說一個字，口水都會沿着下巴流下來；我的腦袋不停地顫抖着，從一邊晃到另一邊；我一笑起來，就像在擠眉弄眼，那扭曲的表情簡直是一張醜陋的面具。
我被這樣子吓到了，從沒想過自己看起來是這模樣。
過去我也照過鏡子，但我不知道那裡面是什麼，因此也沒覺得有什麼奇怪。
現在，每當我看着鏡子，裡面那張畸形的臉都會看向我。
一天，臉上挂着淚水，我爬到床上，伸出左腳把牆上的鏡子踢了下來，它碎了一地。
母親聽到撞擊聲，沖上樓來問我發生了什麼。
我用腳指了指地上的碎玻璃，窗外透過來一束光，那些碎片在陽光的照耀下發出鑽石一樣的光亮。
&ldquo這可預示着七年的黴運。
&rdquo母親笑着說，一邊把碎玻璃清掃幹淨。
幾個星期之後，母親給我買了新的車子，這是一把真正的輪椅，帶着軟墊座椅和橡膠輪胎。
&ldquo現在你又可以出門了。
&rdquo母親興奮地對我說。
我沒應聲。
第二天，哥哥們迫不及待地要展示我的新座駕&mdash&mdash他們說這是我的座駕。
他們又帶我到了街上。
所有的小夥伴都擠在我身邊，輪流幫我推着新車子。
&ldquo叫它邁克吧。
&rdquo有人提議道，他摸着車子锃亮的黑皮扶手。
&ldquo不，&rdquo彼得昂着頭一本正經地說，&ldquo應該叫它西爾維斯特。
&rdquo 我被帶去看他們踢足球。
像往常一樣，一幫人圍着我，講着笑話，讨論着晚上要玩的遊戲。
但我卻再也回不到過去。
有些東西已經從我身體裡消失，從我生活裡消失，我說不清那是什麼。
我無法像過去那樣放聲大笑。
我緊緊盯着他們，想從他們的表情裡判斷，大家是否發現了我怪異的地方。
有陌生人從我身邊經過的時候，我就會把臉擋住，但依然忍不住去瞧他們看我的神态，先是打量我的臉，又瞧瞧手，然後鄭重其事地對身邊的人點點頭，甚至走遠了還會頻頻回頭。
路人的神情在我面前一一閃過。
我的兄弟們以為我不會留意，但我卻盡收眼底。
就在我的舊車子壞掉的那幾個星期裡，我開始明白自己的身體和别人不同，我的思想也随之發生了變化。
對于在家外面可能遭遇的一切，我都變得更加敏感、更加焦慮。
我沉默地看着兄弟們和夥伴們在我身邊玩耍，一言不發，甚至連我的咕哝聲也放棄了。
我對他們的遊戲提不起興緻，如今我成了一個旁觀者，不再是他們當中的一分子。
那之後我不再出門，除了一年中偶爾會有的那麼一兩次，即使出門，我也會讓他們帶我到安靜空曠、沒有人煙的地方。
我的兄弟們都不明白為什麼，他們一次又一次地喚我出去和他
生活變得苦澀起來。
就像我看到并感受到的那樣，一切都不再同于往日。
如今我很少感到快樂。
當哥哥們和朋友在外踢球的時候，我坐在廚房的窗邊，安靜地看着他們。
我看到彼得常常進球。
有時候，他們會沖我微笑，或者揮揮手。
我也嘗試揮手回應，但剛要擡起胳膊，它就倒向了一邊，猛擊到窗棱上。
我把自己丢在身後的沙發上，頭埋進角落裡。
這時我剛滿十歲，我是一個不會走路、說話，不能自己吃飯、穿衣的男孩。
我很無助，但直到此時我才真正開始明白，自己究竟有多麼無助。
我對自己依然一無所知：我知道自己和别人&ldquo不一樣&rdquo，僅此而已。
卻不知道是什麼讓我如此不同，又為什麼會這樣。
我隻知道自己不能奔跑、踢球、爬樹，甚至不能像别人那樣自己吃飯。
我想不明白這是為什麼，甚至都不能清晰地思考這一切。
我隻能去感受，從我内心最深處去感受，就像有一根尖針，刺破了我童年腦海中所有天真的幻夢和想象，把它們紮得粉碎，直到我再也沒有力氣去逃避一個赤裸裸的、殘酷的現實&mdash&mdash我是殘疾的。
那之前我從來沒有認真思考過自己。
雖然我腦海中有時的确會浮現一絲模糊的想法&mdash&mdash我和别人不太一樣，這令我不安，但最多也就像光亮中的一絲黑暗，很快就被我抛在腦後。
我會繼續和兄弟們玩耍，享受着我目所能及的那有限的生活，對自己的狀況渾然不覺。
而現在一切都不同了。
我看清了這一切，不是通過那個對一切充滿了好奇、迫切想要玩耍的小男孩的眼睛，而是通過一個殘疾人的眼睛，一個剛剛才明白他的苦難的殘疾人的眼睛。
我看着彼得的手。
那是棕褐色的、堅實的手，手指筆直有力，可以緊緊地握住球棒，或把栗子高高地抛到空中。
然後我低頭看到了自己的手。
它們奇形怪狀地彎曲着，手指扭成一團。
我的手無法放平，它止不住地抽動、顫抖，活像兩條扭曲的蛇，完全不是人的手。
我開始讨厭在鏡子裡看到這雙手，讨厭看到自己歪斜的腦袋和斜着的嘴巴。
很快我對鏡子也充滿了厭惡和恐懼。
它讓我看到太多東西。
我明白了别人眼中的我&mdash&mdash嘴巴一張開就會歪到一邊，看起來又醜又愚蠢；我說話的時候流着口水，聲音含混不清。
每說一個字，口水都會沿着下巴流下來；我的腦袋不停地顫抖着，從一邊晃到另一邊；我一笑起來，就像在擠眉弄眼，那扭曲的表情簡直是一張醜陋的面具。
我被這樣子吓到了，從沒想過自己看起來是這模樣。
過去我也照過鏡子，但我不知道那裡面是什麼，因此也沒覺得有什麼奇怪。
現在，每當我看着鏡子，裡面那張畸形的臉都會看向我。
一天，臉上挂着淚水，我爬到床上，伸出左腳把牆上的鏡子踢了下來，它碎了一地。
母親聽到撞擊聲，沖上樓來問我發生了什麼。
我用腳指了指地上的碎玻璃，窗外透過來一束光，那些碎片在陽光的照耀下發出鑽石一樣的光亮。
&ldquo這可預示着七年的黴運。
&rdquo母親笑着說，一邊把碎玻璃清掃幹淨。
幾個星期之後，母親給我買了新的車子，這是一把真正的輪椅，帶着軟墊座椅和橡膠輪胎。
&ldquo現在你又可以出門了。
&rdquo母親興奮地對我說。
我沒應聲。
第二天，哥哥們迫不及待地要展示我的新座駕&mdash&mdash他們說這是我的座駕。
他們又帶我到了街上。
所有的小夥伴都擠在我身邊，輪流幫我推着新車子。
&ldquo叫它邁克吧。
&rdquo有人提議道，他摸着車子锃亮的黑皮扶手。
&ldquo不，&rdquo彼得昂着頭一本正經地說，&ldquo應該叫它西爾維斯特。
&rdquo 我被帶去看他們踢足球。
像往常一樣，一幫人圍着我，講着笑話，讨論着晚上要玩的遊戲。
但我卻再也回不到過去。
有些東西已經從我身體裡消失，從我生活裡消失，我說不清那是什麼。
我無法像過去那樣放聲大笑。
我緊緊盯着他們，想從他們的表情裡判斷，大家是否發現了我怪異的地方。
有陌生人從我身邊經過的時候，我就會把臉擋住，但依然忍不住去瞧他們看我的神态，先是打量我的臉，又瞧瞧手，然後鄭重其事地對身邊的人點點頭，甚至走遠了還會頻頻回頭。
路人的神情在我面前一一閃過。
我的兄弟們以為我不會留意，但我卻盡收眼底。
就在我的舊車子壞掉的那幾個星期裡，我開始明白自己的身體和别人不同，我的思想也随之發生了變化。
對于在家外面可能遭遇的一切，我都變得更加敏感、更加焦慮。
我沉默地看着兄弟們和夥伴們在我身邊玩耍，一言不發，甚至連我的咕哝聲也放棄了。
我對他們的遊戲提不起興緻，如今我成了一個旁觀者，不再是他們當中的一分子。
那之後我不再出門，除了一年中偶爾會有的那麼一兩次，即使出門，我也會讓他們帶我到安靜空曠、沒有人煙的地方。
我的兄弟們都不明白為什麼，他們一次又一次地喚我出去和他