溫泉旅館
關燈
小
中
大
第一章夏逝
一
她們像一群動物，赤裸裸地爬來爬去。
豐盈圓潤而又朦胧的裸體，在昏暗的騰騰熱氣中，用膝蓋爬行着，活像一群光滑而黏糊的動物。
唯有肩上豐滿的肌肉抽搐着，一派農忙時的景象。
黑發的色澤又映出一幅人間的圖景——簡直是水靈靈的，高貴而又悲傷。
這是多麼豔麗的人間圖景啊。
阿泷扔下刷子，像跳木馬一般忽地躍起，越過高高的房門，突然對着水溝，蹲了下來。
水聲漸漸細小了。
“是秋天呐。
” “真的，刮秋風哩。
入秋以後，避暑地非常冷清，像港口的船兒全出了海一樣……”澡塘裡傳出來的阿雪嬌媚的聲音。
那是一種模仿熱戀中的都市女子的聲調。
“别神氣啦，矮個兒。
”阿芳用刷子敲了敲阿雪的腰部。
“才八月初，東京人就說是秋天啦秋天啦，他們以為山裡常年都刮秋風呢。
” “阿芳，我要是那位小姐，會說得更加悅耳動聽呢。
入秋以後，避暑地冷冷清清，如同找不到對象的老處女。
” “對不起，别看我這樣，我還正經八百地出嫁過三次呐。
像你這般年齡，正式結過婚，有過丈夫呢。
” “那麼……要說入秋以後避暑地冷冷清清，就像三次離婚回娘家的女人。
這麼說怎麼樣？”阿雪邊說邊向河灘跑去。
阿泷伸了伸腰，依然蹲在水溝上，凝望着城裡人所說的“秋天”的景象。
然而……月色下，僅僅浮現出故鄉的山脈。
她即使進了城，也不會記起溫泉鄉這溪谷的流水聲。
月光透過楢葉，灑落在她那多次懷孕的鼓鼓的肚皮上。
好像是斑馬的樣子。
阿芳把頭探出窗外。
“阿泷，你還是那種壞習慣，那條河是洗餐具的呀。
” “餐具是什麼？” “下面有香魚的魚簍，還有人淘米，不是嗎？” “流水會把這些東西沖掉的呀。
” “這個混蛋！” 阿泷頭也不回地說了一聲“小雪會遊泳嗎？”就攥住小姑娘的手腕，走過河灘上的橋。
小雪裸露着身體，差羞答答地瑟縮着腹部。
阿泷看見小雪這副模樣，就猛然敲了一下小雪的頭。
“喂！” “我腳痛呀，人家光着腳呢。
” 不用說澡塘裡的人正議論着她們。
兩個人的頭發又長又粗，格外豐盛。
那些濡濕的烏亮黑發，不由得使其他姐妹感到她倆身上有着一股天生的誘人魅力。
況且，兩個人整個夏天都是同床共被。
今宵還會拿到八月份的分配呢。
“她們一定是把客人給的份兒，向賬房虛報了。
兩個人這才悄悄地說‘活該’呢。
” “而且還說什麼對平均分配不服氣……” 事實上，她們七個人對這種“平均分配”的正當做法，都怒不可遏。
就連得到的份兒最少的農村姑娘阿時也都感到……對了，她隻是因為這個缺點，才特地從澡池把頭擡起來說： “她們的出身與我們不同呀。
一個是肉鋪女傭出身，一個是藝妓館保姆出身……滑頭是當然的。
” 阿泷像抱着一捆蔬菜似的把阿雪抱了起來，走過橋對面的踏石。
這一座橋，通向溪流中的小島。
島上興建了水榭，構成旅館的庭院。
月光猶如成群的銀色候鳥行将淹沒似的，灑落在四周的深水裡。
岩石的瑩白，同對岸杉林的秋蟲啁啾渾然一體，逼近她那赤裸的身體。
大概是已經清掃完澡盆，傳來了将水捅放在水泥地上的聲音。
阿泥在水榭柱旁，發現了花炮。
阿雪從百日紅的枝頭上，取下客人的遊泳衣穿上。
“瞧，這麼長，都到膝蓋啦。
” “是男人的呀。
” 留下來的那幾個女人穿着睡衣從橋上走了過來……她們往常好像一根棍棒，躺倒就睡。
今天，連每晚由兩個人輪流打掃澡塘的事，都七個人一起幹了。
她們手頭有錢，猶如欲望節的前夜……她們嘲笑穿着又肥又大的遊泳衣、梳着桃瓣型發髻的阿雪，回憶起夏天男客的種種許願，感到餓極了，就惡狠狠地數落起客人們的缺點來。
于是阿泷說： “阿時和阿谷隻幹到明天了，讓咱們放花炮來告别吧。
” 花炮濡濕了。
“阿雪，秋天就像濡濕了的花炮。
” 她說着又粗魯地一連劃了十五六根火柴。
嘭地一聲，火球穿過了長滿嫩葉的櫻樹樹梢。
大家擡頭仰望，齊聲歡呼。
她們看到曬台上閃過一個穿浴衣的漢子。
旅館建在溪流邊的斜坡上。
同外面正門是平行的，後邊的曬台矮得人們都可以跳上去。
閃現的這個漢子好不容易把晃蕩的腳搭在圓木柱子上，笨拙地使勁往上爬。
“啊，那是鶴屋嘛。
” “這樣好色，讓人怪難受的。
” 她們揚聲大笑，阿芳噓地一聲用手制止說： “我早把走廊上的門上了鎖，他繞到後面去了。
” 漢子像發瘋似的，拼命拉着擋雨闆，轉眼間卸了下來用雙手舉起，連人帶闆倒落在女傭的房間裡。
窗子裡漆黑一團。
阿芳倏地向橋的方向跑去。
大家慌亂起來。
阿波沖着正脫遊泳衣的阿雪說： “管他呢，大夥都在擔心自己的荷包呐。
” 阿泷說着使勁地摟住對方的肩膀，倒在地上了。
“還有花炮呐。
” 從河流上遊妓館來的兩個女人，搖晃着身子，從岩石上跳下來，要在旅館的溫泉浴場偷偷洗澡。
後邊還跟來了幾個漢子。
阿泷扔下膝上的阿雪，站起身來說： “畜生，那個女人由我去收拾她！” 二 阿泷家的庭院裡有塊種着大波斯菊的花圃。
這個花圃還圈上了竹籬笆，飼養着雞。
長長的花莖，橫七豎八地傾倒下來，沾滿了泥土。
這是孤零零的一間房子，處于村子的墓山下列山谷的梯田中間，陽光充足，涼風習習。
房後的竹林遮掩着草房的房頂，像遊來遊去的鳁魚群，婆婆多姿。
阿泷和她的母親卻從未聽過竹葉摩擦的聲音。
打十三四歲起，阿泷就能騎着無鞍馬跑東跑西。
她背着滿簍綠油油的山嵛菜，揚鞭策馬從山上飛馳而下，猶如一陣綠色的晨風。
她十五六歲上，在正月和夏季的兩個月旅館缺女傭的時候，就去幫忙。
她在澡塘裡赤身的時候，泡在溫泉裡的男客們的話聲就夏然而止。
她那健美的手腳，看上去像個妙齡的姑娘。
她就是塊白色的鐵。
阿泷的腹部和她母親的腹部，現出兩個女人的種種……母親邋邋遢遢，躺下就入眠，女兒坐在她那松弛的胖肚皮前，凝然不動地瞧着；她突然叭地一聲把嘴裡的唾沫吐了出來，複又酣睡了。
她們被父親遺棄之後，母親的肚子就格外突出地映在阿泷的眼裡。
她的父親在同村的一條大街上，同小老婆生活在一起。
一天，她在路上迎面遇見了父親，他問道： “你母親怎麼樣？” “睡得好着呢。
”說罷她趕忙擦身而過。
十六歲的阿泷驅使着馬和母親耕種田地。
快到插秧季節時。
把水引進地裡，母親将橫木上帶有疏齒的犁套在馬上，讓馬拉犁。
阿泷在田埂上瞅見這一切，她突然咚地跳進水田裡，狠狠地打了母親一記耳光。
“混蛋，犁都漂着呢。
犁！” 母親依然握住犁把子，搖搖晃晃地往前走。
阿泷用胳膊肘兒撞倒母親，把犁奪過來說： “你好好看着！” 母親一隻腳跪倒在泥田裡，一邊仰望着女兒，一邊對旁邊田裡的人說： “我呀，這回又有了個可怕的丈夫。
相形之下，還是前頭的丈夫溫和些。
”說着像大姑娘似的，兩頰飛起了紅潮。
夜裡，阿泷背向母親，母親臉朝阿泷睡着了。
母親扛着鋤犁，跟随騎着無鞍馬的女兒，急匆匆地小跑着回到家裡。
洗衣做飯全是母親的事。
母親越是受女兒的驅使，就越是漸漸忘卻了丈夫。
而且心髒的悸動也變得容易淩亂了。
她隻要呆呆地沉思起丈夫的事來，就會挨女兒的痛打。
她哭泣時，女兒就離家外出。
“等一等，阿泷。
穿那樣的破草鞋不像樣啊。
”母親說着就緊迫上去。
母親拚死拚活地幹。
她的眼神變得像貓一般的溫順。
女兒的眸子卻像黑魆魆的鼓豆蟲，炯炯地閃動着。
阿泷穿上和服出席旅館的酒會，她的身材雖然高大得足以壓迫客人的胸膛，而那雙明亮閃光的眼睛卻使客人魂牽夢萦。
阿隴在旅館裡。
十六歲那年歲末，她一個人在洗刷澡盆的時候，妓館的女人們帶着三個醉醺醺的客人，從後門走了進來。
“阿泷？……讓我們洗個澡吧。
喲，空得很啊。
” “水都集個在熱的地方呢。
”阿泷手裡拿着刷子站在澡塘的角落上，顯得有些拘謹。
澡塘就是地闆下面的石洞。
用木闆把大水槽隔成三段。
第一段水槽溢出的溫泉，流到第二段水槽裡，泉水的熱度也就漸漸減低了。
妓館的兩個女人在溫泉裡一邊把濃重的脂粉洗掉，一邊高聲談論阿泷的身體。
男人們被少女嬌豔而玲珑的美弄得神魂颠倒，久久說不出一句話兒。
女人們則公開争論起阿泷的身子是不是保持着貞潔來。
男人們細嚼着這些話。
阿泷從他們的目光中，感到自己是赤着身體。
女人們半坐半蹲，給男人們搓背。
一個女人說： “阿泷，這裡有個空位，你來給搓搓好嗎？” 阿泷正在發呆，仿佛咽下了一塊硬東西，這時她慌忙站起來，走了過去，跪在男人的背後。
他好像是山那邊銀礦的礦工頭。
阿泷按摩着那礦石味濃厚的壯實的肩膀，手不禁顫抖起來。
她緊緊合攏膝頭，還是覺得一股寒顫從脖頸直竄全身。
她驚慌地趕忙泡到溫泉裡。
兩個女人瞧不起外行，以娼妓心術不正而自豪，一味向阿泷劈頭蓋腦地傾瀉毒言惡語。
阿泷一聲不響地滾動着兩隻眼珠，發出閃閃的光芒。
其中一個男人穿上棉袍，輕輕拍了拍阿泷的肩膀說： “姑娘，上我這兒來玩嗎？” “嗯。
” 阿泷剛一應聲，她的肩膀立即被那人摟了過去。
雪雲籠罩着夜空，河灘上寒風蕭瑟。
穿着一件毛織睡衣的阿泷，剛洗完澡，赤腳都凍僵了。
她吧嗒吧嗒地走着，仿佛被岩石吸住一樣。
一陣陣透骨的寒氣，從腳心傳了上來。
她覺得腿腳凍僵的時候，心裡就難受得罵道：“畜生，畜生！”對岸杉山上的雪，宛如降霧似的飄落下來。
起初，阿泷把臉埋在兩手掌心裡，不久就将右手拇指放進嘴裡，咯吱咯吱地咬了起來。
她抽出來一看，齒形的傷口流血了。
她迅速把右手藏在懷裡，搖搖晃晃地站了起來，想要打開同鄰房相隔的隔扇——她明知隔扇那邊有三個女人正同客人……她隻把手搭在隔扇上，照例在心裡狠狠地罵道：“畜生，畜生！”連瞧也不瞧男人一眼，就走出了後門，向沿山谷的小路走去。
走不到百來米，就聽見兩個男人的腳步聲從她背後一溜煙地追趕上來。
女人們則在他們的後面尖聲咒罵……她勝利了。
阿泷像摔倒似的突然伏在河邊，咕嘟嘟地大口喝起冰涼的河水來。
她隐約看見赤腳飛跑過來的男人們呵出的白氣，又喝起水來。
那天晚上，她回到自己家裡，像粗野的漢子擁抱女人那樣，緊緊樓住母親入了夢鄉。
此後過了三四個月，已是春天了。
一天夜裡，阿泷從比自己高一倍的山崖上往街道下跳，挫傷了腳脖子。
住進鎮醫院的第二天，她流産了。
在醫院隻呆了十天，她就回到村子裡，父親已經回家來了。
她把母親踢翻在地，同父親扭打起來。
“這麼卑鄙，趁女兒不在家，幹出這種肮髒事，誰願意呆在這樣肮髒的家裡呢！”阿泷說罷，就乘當天的公共汽車到了鎮上，當上了肉鋪的女傭。
這年夏天，七月底肉鋪比較清閑，她又回到村子，到旅館去幫忙了。
兩年前發生的那種事，如今又不由得在阿泷的心中翻滾。
她真想去嘲笑一番那些妓館的女人。
三 為了讓溫泉的熱氣流通，不論冬夏，澡塘
豐盈圓潤而又朦胧的裸體，在昏暗的騰騰熱氣中，用膝蓋爬行着，活像一群光滑而黏糊的動物。
唯有肩上豐滿的肌肉抽搐着，一派農忙時的景象。
黑發的色澤又映出一幅人間的圖景——簡直是水靈靈的，高貴而又悲傷。
這是多麼豔麗的人間圖景啊。
阿泷扔下刷子，像跳木馬一般忽地躍起，越過高高的房門，突然對着水溝，蹲了下來。
水聲漸漸細小了。
“是秋天呐。
” “真的，刮秋風哩。
入秋以後，避暑地非常冷清，像港口的船兒全出了海一樣……”澡塘裡傳出來的阿雪嬌媚的聲音。
那是一種模仿熱戀中的都市女子的聲調。
“别神氣啦，矮個兒。
”阿芳用刷子敲了敲阿雪的腰部。
“才八月初，東京人就說是秋天啦秋天啦，他們以為山裡常年都刮秋風呢。
” “阿芳，我要是那位小姐，會說得更加悅耳動聽呢。
入秋以後，避暑地冷冷清清，如同找不到對象的老處女。
” “對不起，别看我這樣，我還正經八百地出嫁過三次呐。
像你這般年齡，正式結過婚，有過丈夫呢。
” “那麼……要說入秋以後避暑地冷冷清清，就像三次離婚回娘家的女人。
這麼說怎麼樣？”阿雪邊說邊向河灘跑去。
阿泷伸了伸腰，依然蹲在水溝上，凝望着城裡人所說的“秋天”的景象。
然而……月色下，僅僅浮現出故鄉的山脈。
她即使進了城，也不會記起溫泉鄉這溪谷的流水聲。
月光透過楢葉，灑落在她那多次懷孕的鼓鼓的肚皮上。
好像是斑馬的樣子。
阿芳把頭探出窗外。
“阿泷，你還是那種壞習慣，那條河是洗餐具的呀。
” “餐具是什麼？” “下面有香魚的魚簍，還有人淘米，不是嗎？” “流水會把這些東西沖掉的呀。
” “這個混蛋！” 阿泷頭也不回地說了一聲“小雪會遊泳嗎？”就攥住小姑娘的手腕，走過河灘上的橋。
小雪裸露着身體，差羞答答地瑟縮着腹部。
阿泷看見小雪這副模樣，就猛然敲了一下小雪的頭。
“喂！” “我腳痛呀，人家光着腳呢。
” 不用說澡塘裡的人正議論着她們。
兩個人的頭發又長又粗，格外豐盛。
那些濡濕的烏亮黑發，不由得使其他姐妹感到她倆身上有着一股天生的誘人魅力。
況且，兩個人整個夏天都是同床共被。
今宵還會拿到八月份的分配呢。
“她們一定是把客人給的份兒，向賬房虛報了。
兩個人這才悄悄地說‘活該’呢。
” “而且還說什麼對平均分配不服氣……” 事實上，她們七個人對這種“平均分配”的正當做法，都怒不可遏。
就連得到的份兒最少的農村姑娘阿時也都感到……對了，她隻是因為這個缺點，才特地從澡池把頭擡起來說： “她們的出身與我們不同呀。
一個是肉鋪女傭出身，一個是藝妓館保姆出身……滑頭是當然的。
” 阿泷像抱着一捆蔬菜似的把阿雪抱了起來，走過橋對面的踏石。
這一座橋，通向溪流中的小島。
島上興建了水榭，構成旅館的庭院。
月光猶如成群的銀色候鳥行将淹沒似的，灑落在四周的深水裡。
岩石的瑩白，同對岸杉林的秋蟲啁啾渾然一體，逼近她那赤裸的身體。
大概是已經清掃完澡盆，傳來了将水捅放在水泥地上的聲音。
阿泥在水榭柱旁，發現了花炮。
阿雪從百日紅的枝頭上，取下客人的遊泳衣穿上。
“瞧，這麼長，都到膝蓋啦。
” “是男人的呀。
” 留下來的那幾個女人穿着睡衣從橋上走了過來……她們往常好像一根棍棒，躺倒就睡。
今天，連每晚由兩個人輪流打掃澡塘的事，都七個人一起幹了。
她們手頭有錢，猶如欲望節的前夜……她們嘲笑穿着又肥又大的遊泳衣、梳着桃瓣型發髻的阿雪，回憶起夏天男客的種種許願，感到餓極了，就惡狠狠地數落起客人們的缺點來。
于是阿泷說： “阿時和阿谷隻幹到明天了，讓咱們放花炮來告别吧。
” 花炮濡濕了。
“阿雪，秋天就像濡濕了的花炮。
” 她說着又粗魯地一連劃了十五六根火柴。
嘭地一聲，火球穿過了長滿嫩葉的櫻樹樹梢。
大家擡頭仰望，齊聲歡呼。
她們看到曬台上閃過一個穿浴衣的漢子。
旅館建在溪流邊的斜坡上。
同外面正門是平行的，後邊的曬台矮得人們都可以跳上去。
閃現的這個漢子好不容易把晃蕩的腳搭在圓木柱子上，笨拙地使勁往上爬。
“啊，那是鶴屋嘛。
” “這樣好色，讓人怪難受的。
” 她們揚聲大笑，阿芳噓地一聲用手制止說： “我早把走廊上的門上了鎖，他繞到後面去了。
” 漢子像發瘋似的，拼命拉着擋雨闆，轉眼間卸了下來用雙手舉起，連人帶闆倒落在女傭的房間裡。
窗子裡漆黑一團。
阿芳倏地向橋的方向跑去。
大家慌亂起來。
阿波沖着正脫遊泳衣的阿雪說： “管他呢，大夥都在擔心自己的荷包呐。
” 阿泷說着使勁地摟住對方的肩膀，倒在地上了。
“還有花炮呐。
” 從河流上遊妓館來的兩個女人，搖晃着身子，從岩石上跳下來，要在旅館的溫泉浴場偷偷洗澡。
後邊還跟來了幾個漢子。
阿泷扔下膝上的阿雪，站起身來說： “畜生，那個女人由我去收拾她！” 二 阿泷家的庭院裡有塊種着大波斯菊的花圃。
這個花圃還圈上了竹籬笆，飼養着雞。
長長的花莖，橫七豎八地傾倒下來，沾滿了泥土。
這是孤零零的一間房子，處于村子的墓山下列山谷的梯田中間，陽光充足，涼風習習。
房後的竹林遮掩着草房的房頂，像遊來遊去的鳁魚群，婆婆多姿。
阿泷和她的母親卻從未聽過竹葉摩擦的聲音。
打十三四歲起，阿泷就能騎着無鞍馬跑東跑西。
她背着滿簍綠油油的山嵛菜，揚鞭策馬從山上飛馳而下，猶如一陣綠色的晨風。
她十五六歲上，在正月和夏季的兩個月旅館缺女傭的時候，就去幫忙。
她在澡塘裡赤身的時候，泡在溫泉裡的男客們的話聲就夏然而止。
她那健美的手腳，看上去像個妙齡的姑娘。
她就是塊白色的鐵。
阿泷的腹部和她母親的腹部，現出兩個女人的種種……母親邋邋遢遢，躺下就入眠，女兒坐在她那松弛的胖肚皮前，凝然不動地瞧着；她突然叭地一聲把嘴裡的唾沫吐了出來，複又酣睡了。
她們被父親遺棄之後，母親的肚子就格外突出地映在阿泷的眼裡。
她的父親在同村的一條大街上，同小老婆生活在一起。
一天，她在路上迎面遇見了父親，他問道： “你母親怎麼樣？” “睡得好着呢。
”說罷她趕忙擦身而過。
十六歲的阿泷驅使着馬和母親耕種田地。
快到插秧季節時。
把水引進地裡，母親将橫木上帶有疏齒的犁套在馬上，讓馬拉犁。
阿泷在田埂上瞅見這一切，她突然咚地跳進水田裡，狠狠地打了母親一記耳光。
“混蛋，犁都漂着呢。
犁！” 母親依然握住犁把子，搖搖晃晃地往前走。
阿泷用胳膊肘兒撞倒母親，把犁奪過來說： “你好好看着！” 母親一隻腳跪倒在泥田裡，一邊仰望着女兒，一邊對旁邊田裡的人說： “我呀，這回又有了個可怕的丈夫。
相形之下，還是前頭的丈夫溫和些。
”說着像大姑娘似的，兩頰飛起了紅潮。
夜裡，阿泷背向母親，母親臉朝阿泷睡着了。
母親扛着鋤犁，跟随騎着無鞍馬的女兒，急匆匆地小跑着回到家裡。
洗衣做飯全是母親的事。
母親越是受女兒的驅使，就越是漸漸忘卻了丈夫。
而且心髒的悸動也變得容易淩亂了。
她隻要呆呆地沉思起丈夫的事來，就會挨女兒的痛打。
她哭泣時，女兒就離家外出。
“等一等，阿泷。
穿那樣的破草鞋不像樣啊。
”母親說着就緊迫上去。
母親拚死拚活地幹。
她的眼神變得像貓一般的溫順。
女兒的眸子卻像黑魆魆的鼓豆蟲，炯炯地閃動着。
阿泷穿上和服出席旅館的酒會，她的身材雖然高大得足以壓迫客人的胸膛，而那雙明亮閃光的眼睛卻使客人魂牽夢萦。
阿隴在旅館裡。
十六歲那年歲末，她一個人在洗刷澡盆的時候，妓館的女人們帶着三個醉醺醺的客人，從後門走了進來。
“阿泷？……讓我們洗個澡吧。
喲，空得很啊。
” “水都集個在熱的地方呢。
”阿泷手裡拿着刷子站在澡塘的角落上，顯得有些拘謹。
澡塘就是地闆下面的石洞。
用木闆把大水槽隔成三段。
第一段水槽溢出的溫泉，流到第二段水槽裡，泉水的熱度也就漸漸減低了。
妓館的兩個女人在溫泉裡一邊把濃重的脂粉洗掉，一邊高聲談論阿泷的身體。
男人們被少女嬌豔而玲珑的美弄得神魂颠倒，久久說不出一句話兒。
女人們則公開争論起阿泷的身子是不是保持着貞潔來。
男人們細嚼着這些話。
阿泷從他們的目光中，感到自己是赤着身體。
女人們半坐半蹲，給男人們搓背。
一個女人說： “阿泷，這裡有個空位，你來給搓搓好嗎？” 阿泷正在發呆，仿佛咽下了一塊硬東西，這時她慌忙站起來，走了過去，跪在男人的背後。
他好像是山那邊銀礦的礦工頭。
阿泷按摩着那礦石味濃厚的壯實的肩膀，手不禁顫抖起來。
她緊緊合攏膝頭，還是覺得一股寒顫從脖頸直竄全身。
她驚慌地趕忙泡到溫泉裡。
兩個女人瞧不起外行，以娼妓心術不正而自豪，一味向阿泷劈頭蓋腦地傾瀉毒言惡語。
阿泷一聲不響地滾動着兩隻眼珠，發出閃閃的光芒。
其中一個男人穿上棉袍，輕輕拍了拍阿泷的肩膀說： “姑娘，上我這兒來玩嗎？” “嗯。
” 阿泷剛一應聲，她的肩膀立即被那人摟了過去。
雪雲籠罩着夜空，河灘上寒風蕭瑟。
穿着一件毛織睡衣的阿泷，剛洗完澡，赤腳都凍僵了。
她吧嗒吧嗒地走着，仿佛被岩石吸住一樣。
一陣陣透骨的寒氣，從腳心傳了上來。
她覺得腿腳凍僵的時候，心裡就難受得罵道：“畜生，畜生！”對岸杉山上的雪，宛如降霧似的飄落下來。
起初，阿泷把臉埋在兩手掌心裡，不久就将右手拇指放進嘴裡，咯吱咯吱地咬了起來。
她抽出來一看，齒形的傷口流血了。
她迅速把右手藏在懷裡，搖搖晃晃地站了起來，想要打開同鄰房相隔的隔扇——她明知隔扇那邊有三個女人正同客人……她隻把手搭在隔扇上，照例在心裡狠狠地罵道：“畜生，畜生！”連瞧也不瞧男人一眼，就走出了後門，向沿山谷的小路走去。
走不到百來米，就聽見兩個男人的腳步聲從她背後一溜煙地追趕上來。
女人們則在他們的後面尖聲咒罵……她勝利了。
阿泷像摔倒似的突然伏在河邊，咕嘟嘟地大口喝起冰涼的河水來。
她隐約看見赤腳飛跑過來的男人們呵出的白氣，又喝起水來。
那天晚上，她回到自己家裡，像粗野的漢子擁抱女人那樣，緊緊樓住母親入了夢鄉。
此後過了三四個月，已是春天了。
一天夜裡，阿泷從比自己高一倍的山崖上往街道下跳，挫傷了腳脖子。
住進鎮醫院的第二天，她流産了。
在醫院隻呆了十天，她就回到村子裡，父親已經回家來了。
她把母親踢翻在地，同父親扭打起來。
“這麼卑鄙，趁女兒不在家，幹出這種肮髒事，誰願意呆在這樣肮髒的家裡呢！”阿泷說罷，就乘當天的公共汽車到了鎮上，當上了肉鋪的女傭。
這年夏天，七月底肉鋪比較清閑，她又回到村子，到旅館去幫忙了。
兩年前發生的那種事，如今又不由得在阿泷的心中翻滾。
她真想去嘲笑一番那些妓館的女人。
三 為了讓溫泉的熱氣流通，不論冬夏，澡塘