第十章 長相思
關燈
小
中
大
一
葫蘆壩的冬天，十年八年也難得碰上落雪。
人們對于雪特别的喜愛。
雨後的一天夜裡，風停了，葫蘆壩的原野上萬籁俱寂。
被風雨困在家裡的莊稼人感到這天晚上屋子裡也不那麼冷了，他們睡在被窩裡計算着明天應該下地做活路了。
金支書又出來工作了，農事活路的鋪排，樣樣合得着莊稼人的心，積肥的積肥，挖渠的挖渠，小麥油菜還要上一次肥，争取多收幾顆。
“專業隊”也組織起來了，就要開始去挖開那千年萬載沒人動過的葫蘆頸，讓美麗的柳溪河給莊稼人做更多的事情。
……睡吧，睡吧，甜甜地睡一覺，明天有活兒幹啦！ 就在這時候，潔白潔白的雪花，悄然無聲地來了，一點兒也不驚擾莊稼人的夢境，輕輕地落下來。
飄飄灑灑，紛紛揚揚。
那些黑色的屋頂，泥濘的田坎，長滿枯草的斜坡，光溜溜的井台，落了葉的桑樹……不多一會兒，全被無私的飛雪打扮起來了，荒蕪的葫蘆壩穿上了潔白的素裝，變得格外美麗，像一個白衣的少婦，身上挂着一條藍色的絲縧，靜靜地站立在耳鼓山下，默默地注視着幽邈的蒼穹，沉思着…… 天亮的時候，最先跳出門來的是孩子們。
他們驚呼着，歡跳 着，通紅的小手抓起一把白雪往嘴裡送，往同伴們的頸窩裡塞。
那些姑娘們，偎在門邊，揉一揉惺忪的睡眼，像還在夢中似的，對着美麗的雪原，笑了，她們笑得那麼歡快，簡直使你心曠神怡，使你忘記這是冬天，使你想起那風和日麗的春天原野上的燦爛鮮花…… 顔少春一早就起床了。
她想出門去看看。
走出大門，正碰上四姑娘在井台上提水回來，對面走過，四姑娘對她嫣然一笑，忙低了頭，好像很不好意思似的。
“顔組長，你這麼早啊。
” 顔少春望着她那含羞草似的容顔，心裡着實喜愛，好像工作中各種惱人的事情都一掃而空，不由得露出甜蜜的笑意來。
從四姑娘這嫣然一笑裡，顔少春看到無限豐富的内容。
她的記憶被拉回到初到葫蘆壩那天，在桑園裡刨樹疙瘩時，第一次從這個俊俏女人臉上看到的凄苦的一笑。
從那以後，她留在顔少春記憶裡的印象，除了凝目定神的沉思外，就是低聲的抽泣，好像她身子裡不是血肉，而全是淚水。
如今在這初雪的早晨，她第一次露出這樣妩媚的一笑。
這是為什麼啊？難道她此刻心裡又充滿了歡樂？ “呃，秀雲啦，”顔組長親切地回答她的問詢，“你每天早晨都這樣一趟一趟地提水，為什麼不一擔一擔地挑啊？不嫌麻煩麼？” “不麻煩。
”四姑娘把滿滿一桶又清又亮的水從左手換到右手，有點難為情地說，“不麻煩，我就隻有這麼一隻桶，怎麼挑呀？” “哦，就一隻桶。
”顔少春表示遺憾。
接着問道“你報名參加專業隊了麼？” “報啦。
”四姑娘放下水桶，“可人家不讓我參加。
” “為什麼呀？你的勞力很強嘛！” “是啊，我也不明白為啥不讓我參加。
隊長對我說啦，說是大隊支部把我的名字給除下來了！” “哦，是這樣麼？” “要是見着龍二叔，我還要問問他呢！” “好呀！一會我見着老金他們，我替你問問是怎麼回事。
” “嗯。
” 四姑娘臉上掠過一絲陰影。
她提起水桶，飛快地邁着碎步走了，雪地上留下一串腳印。
顔少春回頭望着她矯健的背影，心頭又閃過她從前那種凄苦的笑，不由歎息道：“這個女人！” 顔少春面前擺着許多的工作要做，要思考，要研究。
葫蘆壩，連雲公社的許多事情，真是百廢待興！而眼下，一切都不過才剛剛開頭。
從區委開會回來以後，她大刀闊斧地對葫蘆壩的領導班子進行了整頓，而公社的班子卻還沒有動。
一些從前行之有效的規章制度得趕快恢複起來，還要創造一個團結安定的理直氣壯地搞生産的局面。
對社員群衆，她不主張用那種刮胡子的辦法去“大批資本主義”，她甯肯花更多更細的功夫，加強社會主義前途遠景的教育，去調動群衆大幹社會主義的積極性。
然而，即使做了所有這些工作，顔少春仍感到不夠，她總覺得哪怕自己一步一步把這些工作做完，也還不行，還不能解決人們心頭郁結的創痛，不足以使四姑娘這樣善良正直的群衆得到應有的美滿幸福。
這些年來，失去的東西太多了！豈止糧食和金錢？在物質生活和精神生活上，人民都付出了慘重的代價，經曆了多少失望和痛苦啊！ 顔少春這個體魄健壯的中年婦女，除了是一位經驗豐富的宣傳部長和工作組長外，還是一個善良的母親，一個受過苦楚的女人。
和祖國大多數的婦女一樣，懂得什麼是生活的艱辛，以及怎樣去維護生活的杈利。
她離開丈夫和兒子，在一個偏僻的小農場勞動幾年以後，來到葫蘆壩時，她既看到一種劫後的荒涼景象，也看到了人們對于美好未來的熱烈追求和向往。
以金東水為首的幾個黨員苦心籌劃改變山河面貌的紮紮實實的行為，四姑娘的追求婚煙幸福，九妹子對于 人生意義的探索，老七的一時糊塗，許茂老漢的并不痛快的心情，還有吳昌全母子的埋頭苦幹克己待人，三姐的嫉惡如仇……等等，在顔少春看來，無不是從各個不同的角度表現出那種“對于美好前途的追求和向往”。
生活絕不是一潭死水，春風在人們心中蕩漾。
人民從來沒有喪失希望。
顔少春認定：作為黨的工作者，就是要引導這股激動的熱流向着美好的未來，沿着正确的軌道前進。
為此，要做大量的工作，要做鼓動家，要做戰鬥者，還要做伯樂，做催生的助産士，這些都是極為艱苦的工作。
她出身農民，又長期做農村工作。
她不是那種隻會“催種催收”的工作幹部，她是人類靈魂的工程師。
我們黨正是通過大量的顔少春這樣的忠誠幹部，把億萬農民引上了社會主義的集體化道路，并且有決心，有信心，要把他們引到共産主義！ 輕柔的雪片，在顔少春的肩膀上，很快就鋪上薄薄的一層。
她沒有去拂它。
她的思緒離不開許秀雲這個普通的農家婦女。
自從那天夜裡，人們從柳溪河裡把四姑娘搶救起來以後，顔少春一連幾個夜晚坐在四姑娘的小破屋裡，和她促膝談心。
開始的時候，她不笑，也不說話。
随後，她就哭起來了。
顔少春沒有用那些通常的好聽的話勸慰她，卻先讓她去盡情地哭，把在心中積了八年的眼淚流盡。
她終于把自己在鄭百如家經受的一切，包括親眼見到鄭百如幹下的為非作歹的事情，全都說了出來。
後來，顔少春給她講自己的生活，從前做童養媳的時候怎樣愛哭，解放後，怎樣戰勝了自己的軟弱，去争取婚姻家庭的幸福。
參加工作以後怎樣學習，丈夫怎樣支持和幫助自己，以及如今丈夫在什麼地方，兒子在什麼地方，一個家庭分居三處帶來的各種困難，等等。
漸漸地，四姑娘不再老是低着頭了，她感到面前這個穿灰布制服的顔組長也是一個女人，和女人有着同樣的情感。
有一天晚上，她竟擡起頭來仔細地打量着顔少春，問道： “顔組長，你這樣整年累月東奔西走，你有時也會挂念他們 麼？” “誰啊？挂念誰？” “你的……丈大，兒子呀！” “哎，咋對你說呢？念嘛，咋能不念啊！有時候，真想見一見 呢。
” “呵！”四姑娘臉紅了。
這樣的談話，常常進行到深夜。
前天晚上，四姑娘參加了生産隊的社員大會回來，沒有忙着睡覺。
她坐在燈下，老覺得心頭不安，總像是還有一件什麼事沒有做完似的。
什麼事呢？她終于發現：自己是在等待着顔組長歸來。
顔組長吃罷夜飯去參加黨支部的會，深夜才回到許家院子來，四姑娘忙迎出去幫她關上院子門。
“你還沒有睡？”顔少春問。
“嗯啦。
”四姑娘答，不好意思說自己在等待着她。
“參如隊上開會了麼？” “參加了。
讨論葫蘆頸挖河的事。
” “大家有什麼意見？” “大家都贊成呢！要真的成功了，葫蘆壩的社員們就再也不愁吃穿啦！” “你發言了麼” “我？沒有。
” “為什麼不發言呢，怕什麼呀？” “……” 顔少春照例跟着四姑娘到小屋裡去坐一坐。
她說： “大隊決定成立一個專業隊到葫蘆頸去挖河，你願意報名參加麼？” 四姑娘的眸子一亮，說：“願意！” “好！！明天向隊長報個名吧。
支部還要審查名單，挑一批勞力好、幹活認真的人去。
我看你夠這個條件。
” 四姑娘很願意去。
但她今晚上想探問的不是這個，而是一個使顔少春料想不到的問題。
她兩眼出神地望着油燈的火苗，一手拿着發夾子仔細地挑着燈芯，好一陣，才說道： “今天晚上大家讨論修電站，點電奵，改河造田多打糧食，這些計劃全都是很好的，實現了，大家都能過上好日子。
……可是，我就想啦，将來什麼都實現了，不愁吃，不愁穿，住磚瓦房，裝上電燈，那樣就算是‘幸福生活’麼？‘幸福’兩個字的意思就隻是吃喝穿戴麼？……唉呀，我說不清楚。
” 已經夠清楚了！顔少春被她這個問題問得睜大了眼睛，完全沒有想到這個少言寡歡的女人，腦子裡還裝着這樣一個重大、複雜的問題。
“顔組長，你莫見笑，我……随便問問的。
”四姑娘見顔組長驚愕地盯着自己，忙這樣補充一句。
“不，你這個問題提得挺好，‘幸福’二字當然不是指的吃喝穿戴。
不過，這個問題，我怎樣回答你呢？還得讓我想想看。
” “不，不，太麻煩你啦，這隻不過是随便問問。
你成天工作那麼忙，不要去為這個沒意思的問題動心思吧。
” “不，不，要想，工作再忙也要想，這是個大事情呢！” “哎呀……” 她們二人這樣争執着。
顔少春心想：這個不幸的農村婦女，在折磨中失去了她的一生中最好的年月。
但是，她盼望着一個機會，以償還青春的宿願。
同我們所有的人一樣，
人們對于雪特别的喜愛。
雨後的一天夜裡，風停了，葫蘆壩的原野上萬籁俱寂。
被風雨困在家裡的莊稼人感到這天晚上屋子裡也不那麼冷了，他們睡在被窩裡計算着明天應該下地做活路了。
金支書又出來工作了，農事活路的鋪排，樣樣合得着莊稼人的心，積肥的積肥，挖渠的挖渠，小麥油菜還要上一次肥，争取多收幾顆。
“專業隊”也組織起來了，就要開始去挖開那千年萬載沒人動過的葫蘆頸，讓美麗的柳溪河給莊稼人做更多的事情。
……睡吧，睡吧，甜甜地睡一覺，明天有活兒幹啦！ 就在這時候，潔白潔白的雪花，悄然無聲地來了，一點兒也不驚擾莊稼人的夢境，輕輕地落下來。
飄飄灑灑，紛紛揚揚。
那些黑色的屋頂，泥濘的田坎，長滿枯草的斜坡，光溜溜的井台，落了葉的桑樹……不多一會兒，全被無私的飛雪打扮起來了，荒蕪的葫蘆壩穿上了潔白的素裝，變得格外美麗，像一個白衣的少婦，身上挂着一條藍色的絲縧，靜靜地站立在耳鼓山下，默默地注視着幽邈的蒼穹，沉思着…… 天亮的時候，最先跳出門來的是孩子們。
他們驚呼着，歡跳 着，通紅的小手抓起一把白雪往嘴裡送，往同伴們的頸窩裡塞。
那些姑娘們，偎在門邊，揉一揉惺忪的睡眼，像還在夢中似的，對着美麗的雪原，笑了，她們笑得那麼歡快，簡直使你心曠神怡，使你忘記這是冬天，使你想起那風和日麗的春天原野上的燦爛鮮花…… 顔少春一早就起床了。
她想出門去看看。
走出大門，正碰上四姑娘在井台上提水回來，對面走過，四姑娘對她嫣然一笑，忙低了頭，好像很不好意思似的。
“顔組長，你這麼早啊。
” 顔少春望着她那含羞草似的容顔，心裡着實喜愛，好像工作中各種惱人的事情都一掃而空，不由得露出甜蜜的笑意來。
從四姑娘這嫣然一笑裡，顔少春看到無限豐富的内容。
她的記憶被拉回到初到葫蘆壩那天，在桑園裡刨樹疙瘩時，第一次從這個俊俏女人臉上看到的凄苦的一笑。
從那以後，她留在顔少春記憶裡的印象，除了凝目定神的沉思外，就是低聲的抽泣，好像她身子裡不是血肉，而全是淚水。
如今在這初雪的早晨，她第一次露出這樣妩媚的一笑。
這是為什麼啊？難道她此刻心裡又充滿了歡樂？ “呃，秀雲啦，”顔組長親切地回答她的問詢，“你每天早晨都這樣一趟一趟地提水，為什麼不一擔一擔地挑啊？不嫌麻煩麼？” “不麻煩。
”四姑娘把滿滿一桶又清又亮的水從左手換到右手，有點難為情地說，“不麻煩，我就隻有這麼一隻桶，怎麼挑呀？” “哦，就一隻桶。
”顔少春表示遺憾。
接着問道“你報名參加專業隊了麼？” “報啦。
”四姑娘放下水桶，“可人家不讓我參加。
” “為什麼呀？你的勞力很強嘛！” “是啊，我也不明白為啥不讓我參加。
隊長對我說啦，說是大隊支部把我的名字給除下來了！” “哦，是這樣麼？” “要是見着龍二叔，我還要問問他呢！” “好呀！一會我見着老金他們，我替你問問是怎麼回事。
” “嗯。
” 四姑娘臉上掠過一絲陰影。
她提起水桶，飛快地邁着碎步走了，雪地上留下一串腳印。
顔少春回頭望着她矯健的背影，心頭又閃過她從前那種凄苦的笑，不由歎息道：“這個女人！” 顔少春面前擺着許多的工作要做，要思考，要研究。
葫蘆壩，連雲公社的許多事情，真是百廢待興！而眼下，一切都不過才剛剛開頭。
從區委開會回來以後，她大刀闊斧地對葫蘆壩的領導班子進行了整頓，而公社的班子卻還沒有動。
一些從前行之有效的規章制度得趕快恢複起來，還要創造一個團結安定的理直氣壯地搞生産的局面。
對社員群衆，她不主張用那種刮胡子的辦法去“大批資本主義”，她甯肯花更多更細的功夫，加強社會主義前途遠景的教育，去調動群衆大幹社會主義的積極性。
然而，即使做了所有這些工作，顔少春仍感到不夠，她總覺得哪怕自己一步一步把這些工作做完，也還不行，還不能解決人們心頭郁結的創痛，不足以使四姑娘這樣善良正直的群衆得到應有的美滿幸福。
這些年來，失去的東西太多了！豈止糧食和金錢？在物質生活和精神生活上，人民都付出了慘重的代價，經曆了多少失望和痛苦啊！ 顔少春這個體魄健壯的中年婦女，除了是一位經驗豐富的宣傳部長和工作組長外，還是一個善良的母親，一個受過苦楚的女人。
和祖國大多數的婦女一樣，懂得什麼是生活的艱辛，以及怎樣去維護生活的杈利。
她離開丈夫和兒子，在一個偏僻的小農場勞動幾年以後，來到葫蘆壩時，她既看到一種劫後的荒涼景象，也看到了人們對于美好未來的熱烈追求和向往。
以金東水為首的幾個黨員苦心籌劃改變山河面貌的紮紮實實的行為，四姑娘的追求婚煙幸福，九妹子對于 人生意義的探索，老七的一時糊塗，許茂老漢的并不痛快的心情，還有吳昌全母子的埋頭苦幹克己待人，三姐的嫉惡如仇……等等，在顔少春看來，無不是從各個不同的角度表現出那種“對于美好前途的追求和向往”。
生活絕不是一潭死水，春風在人們心中蕩漾。
人民從來沒有喪失希望。
顔少春認定：作為黨的工作者，就是要引導這股激動的熱流向着美好的未來，沿着正确的軌道前進。
為此，要做大量的工作，要做鼓動家，要做戰鬥者，還要做伯樂，做催生的助産士，這些都是極為艱苦的工作。
她出身農民，又長期做農村工作。
她不是那種隻會“催種催收”的工作幹部，她是人類靈魂的工程師。
我們黨正是通過大量的顔少春這樣的忠誠幹部，把億萬農民引上了社會主義的集體化道路，并且有決心，有信心，要把他們引到共産主義！ 輕柔的雪片，在顔少春的肩膀上，很快就鋪上薄薄的一層。
她沒有去拂它。
她的思緒離不開許秀雲這個普通的農家婦女。
自從那天夜裡，人們從柳溪河裡把四姑娘搶救起來以後，顔少春一連幾個夜晚坐在四姑娘的小破屋裡，和她促膝談心。
開始的時候，她不笑，也不說話。
随後，她就哭起來了。
顔少春沒有用那些通常的好聽的話勸慰她，卻先讓她去盡情地哭，把在心中積了八年的眼淚流盡。
她終于把自己在鄭百如家經受的一切，包括親眼見到鄭百如幹下的為非作歹的事情，全都說了出來。
後來，顔少春給她講自己的生活，從前做童養媳的時候怎樣愛哭，解放後，怎樣戰勝了自己的軟弱，去争取婚姻家庭的幸福。
參加工作以後怎樣學習，丈夫怎樣支持和幫助自己，以及如今丈夫在什麼地方，兒子在什麼地方，一個家庭分居三處帶來的各種困難，等等。
漸漸地，四姑娘不再老是低着頭了，她感到面前這個穿灰布制服的顔組長也是一個女人，和女人有着同樣的情感。
有一天晚上，她竟擡起頭來仔細地打量着顔少春，問道： “顔組長，你這樣整年累月東奔西走，你有時也會挂念他們 麼？” “誰啊？挂念誰？” “你的……丈大，兒子呀！” “哎，咋對你說呢？念嘛，咋能不念啊！有時候，真想見一見 呢。
” “呵！”四姑娘臉紅了。
這樣的談話，常常進行到深夜。
前天晚上，四姑娘參加了生産隊的社員大會回來，沒有忙着睡覺。
她坐在燈下，老覺得心頭不安，總像是還有一件什麼事沒有做完似的。
什麼事呢？她終于發現：自己是在等待着顔組長歸來。
顔組長吃罷夜飯去參加黨支部的會，深夜才回到許家院子來，四姑娘忙迎出去幫她關上院子門。
“你還沒有睡？”顔少春問。
“嗯啦。
”四姑娘答，不好意思說自己在等待着她。
“參如隊上開會了麼？” “參加了。
讨論葫蘆頸挖河的事。
” “大家有什麼意見？” “大家都贊成呢！要真的成功了，葫蘆壩的社員們就再也不愁吃穿啦！” “你發言了麼” “我？沒有。
” “為什麼不發言呢，怕什麼呀？” “……” 顔少春照例跟着四姑娘到小屋裡去坐一坐。
她說： “大隊決定成立一個專業隊到葫蘆頸去挖河，你願意報名參加麼？” 四姑娘的眸子一亮，說：“願意！” “好！！明天向隊長報個名吧。
支部還要審查名單，挑一批勞力好、幹活認真的人去。
我看你夠這個條件。
” 四姑娘很願意去。
但她今晚上想探問的不是這個，而是一個使顔少春料想不到的問題。
她兩眼出神地望着油燈的火苗，一手拿着發夾子仔細地挑着燈芯，好一陣，才說道： “今天晚上大家讨論修電站，點電奵，改河造田多打糧食，這些計劃全都是很好的，實現了，大家都能過上好日子。
……可是，我就想啦，将來什麼都實現了，不愁吃，不愁穿，住磚瓦房，裝上電燈，那樣就算是‘幸福生活’麼？‘幸福’兩個字的意思就隻是吃喝穿戴麼？……唉呀，我說不清楚。
” 已經夠清楚了！顔少春被她這個問題問得睜大了眼睛，完全沒有想到這個少言寡歡的女人，腦子裡還裝着這樣一個重大、複雜的問題。
“顔組長，你莫見笑，我……随便問問的。
”四姑娘見顔組長驚愕地盯着自己，忙這樣補充一句。
“不，你這個問題提得挺好，‘幸福’二字當然不是指的吃喝穿戴。
不過，這個問題，我怎樣回答你呢？還得讓我想想看。
” “不，不，太麻煩你啦，這隻不過是随便問問。
你成天工作那麼忙，不要去為這個沒意思的問題動心思吧。
” “不，不，要想，工作再忙也要想，這是個大事情呢！” “哎呀……” 她們二人這樣争執着。
顔少春心想：這個不幸的農村婦女，在折磨中失去了她的一生中最好的年月。
但是，她盼望着一個機會，以償還青春的宿願。
同我們所有的人一樣，