1942年2月—1945年5月
關燈
小
中
大
，人生至多不過百年，何必這樣浪費着腦與腕？然而，我不能。
我是新聞記者，我不是賣文者，我非天天寫不可，一天不寫，我一天不吃，那怎麼成？不管我怎麼筆尖如不着紙，怎麼稀松地寫，我總寫得，總得寫！ 甘地說，他要守緘默。
不管他出發點如何，他這種行為我是十分羨慕的。
雖然大時代來了，但我自己依然沒有找出我不當緘默的理由。
1942年4月14日 沒話找話之一章 恨水 法西斯滅亡！民主萬歲！恭賀已畢，言歸正傳。
“我的朋友”老舍，他咒罵過要紀念文章的任何一個編輯。
我雖多少有點兒被咒的嫌疑，我百分之百地同情他這一咒罵。
“五三”“五四”“六一”“七七”“八一三”“雙十”……還多，還多，每年有這麼些個紀念日子，每個紀念日子，總有些多事的人去發特刊與增刊。
于是寫紀念文章的人苦了。
不得已，沒話找話，扯談，夢呓，算舊賬，總得寫一篇交卷。
雖然任何一個耍筆杆的人，遇到任何一個紀念日子，不會全沒有一點兒新感想。
如去年月餅小如醬油碟，今年月餅小如大衣紐扣之類。
可是就憑這一點點感想，要寫上千字以上的文章，就非扯淡不可，何況有些紀念日子，今年和去年一樣，去年和前年一樣，前年和有這紀念日的那日子一樣，遇到這死闆闆的紀念，腦筋裡隻有一張白紙，怎麼寫？為難，可也真為難。
不過，編輯人員有他出專号與增刊的習慣，足下自然明白，這裡不用廢話。
我們既是拉散車的（恕我借用教授先生這一術語），人家勢迫利誘一切不行之後，繼之以面子交情，非要你捧場不可，實在也不能不寫。
假如大家都不寫，人家的專号與增刊，除了登大幅廣告之外，那隻有出白紙了。
而況這年頭，紙并不白，沒字也透着難看。
又何況包花生米，有字沒字，全沒關系呢。
有人說，這話也不盡然，單憑這個元旦，就有許多可紀念的話，例如去年今日，可以寫賀年片，寄長沙、衡陽、桂林、洛陽的朋友，而今年不能，這感慨就大了。
又如去年一年，發現的貪污案子不少，這表現着今年政治有清明之望。
此外也可以得着新賀語，如恭喜發财，恭喜你今年在南美買十萬株橡樹。
若往好處看，今年盟軍，可由菲律賓直攻日本心髒，中印公路通了，我們有了抗戰新血液。
這全不是舊話，難道不能寫嗎？誠然！這可以寫，可是不用我們煩心，有秘書先生們代别人寫呀！我保證他們比我們寫得好。
就以上面所出諸題而論，好的話，他們會寫得如火如荼。
百分之二百，賽過我們。
不好的，北望洛陽，南望桂林之類，他們用上幾個然而，就比我們委婉得多。
我們又何必在孔夫子面前背書文？這樣說，客人也就無以難之了。
說到這裡，倒是可以叙述一點本人聯帶來的小感想。
我年來佩服如下幾種人：一、終年以開會為生活的人，我佩服他屁股不怕硬闆凳，聽要人囗囗官話，而不打瞌睡，因為他是終年呀！二、我佩服大庭廣衆之下，替部長倒茶，替次長開門的人。
而同時能用白眼看小職員，罵他混蛋，佩服他心理變得快。
三、我佩服跑比期的人。
比期一到，茶不思，飯不想，三魂失二，七魄去六。
比期一過，魂歸魄返，足吃足喝足樂。
一月兩次，絕不嫌煩。
四、我佩服發國難财的人，他罵别人發國難财，也會說軍事第一，民族至上。
佩服他罵人臉并不紅。
五、我佩服大雪天光着兩條腿的女人，頸子上圍狐狸皮。
佩服她不識世态炎涼。
六、我佩服早若幹年就把錢變成外彙，存到美洲去的人。
我佩服他眼光遠大，能在一帆風順的時候，顧慮到有擱淺的日子。
七、一我佩服一切重慶等汽車坐的人，能帶一個躲警報的小凳子，在長蛇陣裡坐着，極物盡其用之能事。
八、我佩服貪污被檢之人，不必請律師辯論，依然好官我自為之。
此訣不傳，而傳者有人，什麼道理？我佩服。
九、我佩服一切提供保證之人，盡管他不保不證，别個脫不到手，他脫得了手。
如治花柳廣告，保證一星期痊愈，盡管十星期不愈，居然無事。
此外保證三個月如何如何，保證半年如何如何，自不在話下。
十、最後我就佩服秘書先生，能每逢紀念日，替他居停作一篇洋洋大文了。
大概稿子夠了，就此扯淡完畢。
1945年1月1日 綠了芭蕉 恨水 這幾天，在大江南北，正是“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的日子。
櫻桃并不怎樣好吃，然而它的形态和它的顔色，像顆顆的紅珠，實在是好看。
櫻桃紅的時候，也就是芭蕉綠的時候，回想當年在後湖的芭蕉蔭下，喚一個賣櫻桃的少女過來，在白桌布上倒上一捧紅色的珠子，日午風清，眼望着一片生着魚鱗紋的湖水，心裡是空靈極了。
隔湖的紫金山，換上了
我是新聞記者，我不是賣文者，我非天天寫不可，一天不寫，我一天不吃，那怎麼成？不管我怎麼筆尖如不着紙，怎麼稀松地寫，我總寫得，總得寫！ 甘地說，他要守緘默。
不管他出發點如何，他這種行為我是十分羨慕的。
雖然大時代來了，但我自己依然沒有找出我不當緘默的理由。
1942年4月14日 沒話找話之一章 恨水 法西斯滅亡！民主萬歲！恭賀已畢，言歸正傳。
“我的朋友”老舍，他咒罵過要紀念文章的任何一個編輯。
我雖多少有點兒被咒的嫌疑，我百分之百地同情他這一咒罵。
“五三”“五四”“六一”“七七”“八一三”“雙十”……還多，還多，每年有這麼些個紀念日子，每個紀念日子，總有些多事的人去發特刊與增刊。
于是寫紀念文章的人苦了。
不得已，沒話找話，扯談，夢呓，算舊賬，總得寫一篇交卷。
雖然任何一個耍筆杆的人，遇到任何一個紀念日子，不會全沒有一點兒新感想。
如去年月餅小如醬油碟，今年月餅小如大衣紐扣之類。
可是就憑這一點點感想，要寫上千字以上的文章，就非扯淡不可，何況有些紀念日子，今年和去年一樣，去年和前年一樣，前年和有這紀念日的那日子一樣，遇到這死闆闆的紀念，腦筋裡隻有一張白紙，怎麼寫？為難，可也真為難。
不過，編輯人員有他出專号與增刊的習慣，足下自然明白，這裡不用廢話。
我們既是拉散車的（恕我借用教授先生這一術語），人家勢迫利誘一切不行之後，繼之以面子交情，非要你捧場不可，實在也不能不寫。
假如大家都不寫，人家的專号與增刊，除了登大幅廣告之外，那隻有出白紙了。
而況這年頭，紙并不白，沒字也透着難看。
又何況包花生米，有字沒字，全沒關系呢。
有人說，這話也不盡然，單憑這個元旦，就有許多可紀念的話，例如去年今日，可以寫賀年片，寄長沙、衡陽、桂林、洛陽的朋友，而今年不能，這感慨就大了。
又如去年一年，發現的貪污案子不少，這表現着今年政治有清明之望。
此外也可以得着新賀語，如恭喜發财，恭喜你今年在南美買十萬株橡樹。
若往好處看，今年盟軍，可由菲律賓直攻日本心髒，中印公路通了，我們有了抗戰新血液。
這全不是舊話，難道不能寫嗎？誠然！這可以寫，可是不用我們煩心，有秘書先生們代别人寫呀！我保證他們比我們寫得好。
就以上面所出諸題而論，好的話，他們會寫得如火如荼。
百分之二百，賽過我們。
不好的，北望洛陽，南望桂林之類，他們用上幾個然而，就比我們委婉得多。
我們又何必在孔夫子面前背書文？這樣說，客人也就無以難之了。
說到這裡，倒是可以叙述一點本人聯帶來的小感想。
我年來佩服如下幾種人：一、終年以開會為生活的人，我佩服他屁股不怕硬闆凳，聽要人囗囗官話，而不打瞌睡，因為他是終年呀！二、我佩服大庭廣衆之下，替部長倒茶，替次長開門的人。
而同時能用白眼看小職員，罵他混蛋，佩服他心理變得快。
三、我佩服跑比期的人。
比期一到，茶不思，飯不想，三魂失二，七魄去六。
比期一過，魂歸魄返，足吃足喝足樂。
一月兩次，絕不嫌煩。
四、我佩服發國難财的人，他罵别人發國難财，也會說軍事第一，民族至上。
佩服他罵人臉并不紅。
五、我佩服大雪天光着兩條腿的女人，頸子上圍狐狸皮。
佩服她不識世态炎涼。
六、我佩服早若幹年就把錢變成外彙，存到美洲去的人。
我佩服他眼光遠大，能在一帆風順的時候，顧慮到有擱淺的日子。
七、一我佩服一切重慶等汽車坐的人，能帶一個躲警報的小凳子，在長蛇陣裡坐着，極物盡其用之能事。
八、我佩服貪污被檢之人，不必請律師辯論，依然好官我自為之。
此訣不傳，而傳者有人，什麼道理？我佩服。
九、我佩服一切提供保證之人，盡管他不保不證，别個脫不到手，他脫得了手。
如治花柳廣告，保證一星期痊愈，盡管十星期不愈，居然無事。
此外保證三個月如何如何，保證半年如何如何，自不在話下。
十、最後我就佩服秘書先生，能每逢紀念日，替他居停作一篇洋洋大文了。
大概稿子夠了，就此扯淡完畢。
1945年1月1日 綠了芭蕉 恨水 這幾天，在大江南北，正是“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的日子。
櫻桃并不怎樣好吃，然而它的形态和它的顔色，像顆顆的紅珠，實在是好看。
櫻桃紅的時候，也就是芭蕉綠的時候，回想當年在後湖的芭蕉蔭下，喚一個賣櫻桃的少女過來，在白桌布上倒上一捧紅色的珠子，日午風清，眼望着一片生着魚鱗紋的湖水，心裡是空靈極了。
隔湖的紫金山，換上了