1939年1月—1939年12月
關燈
小
中
大
前歲秋，寇機空襲南京甚烈，顧南京地方空曠，建築堅固，防空周密，轟炸之損害極微，人亦未有以空襲而妨礙其事業之進行者。
時餘家住上新河，頗類漁村。
柴扉深院，門前垂五柳，竹籬茅舍間，鋪徑石闆，半沒淺草，愈見幽靜，苟非聞警報，不知國中有戰争矣。
市民既下鄉，負販追蹤而至。
風輕日午，敲梆聲，吹短笛聲，及各種吆喝賣物聲，斷續入耳。
警報一鳴，村人蟄伏，萬籁俱寂。
及電笛長鳴解除，啟戶探望，小販又不知何處來，呼賣如故。
予每于警報解除時，常首聞賣老菱聲。
一次出視，則為一老鄉婦，挽籃徐行。
問适間敵機來，不畏炸彈乎？答曰：“餘夫随軍出征打鬼子去，家上有七旬姑，下有七歲兒，不出則一家餓死，更中鬼子計矣。
”其言簡而甚耐尋味，迄未能忘也。
1939年10月17日 金玉其外 水 未知是否人類思想進步，或者是人類神經多半麻木了。
你看，任何外表做得最漂亮的事業，内容不許你去剖解，貢獻與自處，總是在相反的兩方面。
有人說，吃館子不要進廚房去視察，看老戲不能到後台去參觀。
不然的話，給予你的印象是不願吃也不愛看。
這話雖未必能把館子和戲班一概抹煞，當然也是經驗之談。
“金玉其外，而敗絮其中。
”這還是就任何事物的本身而言。
敗絮讓他敗絮好了，與我何幹？所怕的金玉其外，而細菌猶在其中。
那麼，你因他金玉之質而加以親近，必定會殺害你自己的生命。
朋友，尤其是青年朋友，對于其那金玉其外的人物，務必當心！ 1939年10月18日 柏林的悲劇 水 柏林傳來一個謠言：西線停戰協定成功了。
舉市狂歡，樂得大飯店老闆向顧客送糖果。
晚報出來，鄭重更正，大家一場空歡喜。
這絕對不是喜劇，這是二十世紀宇宙裡的唯一悲劇。
德國人是被世人目為富于理智的，問題當前，總愛拿科學頭腦來分析一下。
這樣，盡管說他們感情不易沖動，然而必定是利害分明的。
既是利害分明的人，他們對于這不必要的圖霸戰争，把國家的命運去做賭注，是十分危險的事，豈有不知之理。
知之還要被迫打下去，回想到一九一四年，前方死傷狼藉，後方終日做面包夢的故事，必定是不寒而栗。
他們在希特勒狂呼“德國無所畏”的聲音之下，暗暗地答複一句“萬萬打不得”。
而表面又得叫“希特勒萬歲”。
這一分可憐，無法可以形容，卻在一個謠言裡完全反映出來了。
我想，日本的民衆必有甚于此者。
1939年10月19日 北平老童謠 水 “小警察，一身青，見了洋車你發狠，見了汽車你立正。
”這是北平一個老童謠。
雖然不過二十個字，這裡面是充滿了兒童們很天真的正義感。
這種對富貴主兒立正，對貧賤漢子發狠的行為，大都會裡，是在任何一個角落，任何一個時候，都在繼續發生着，倒不一定北平才有。
北平之所以有這個童謠，也許是往年為首都所在地，而形迹更顯明的緣故。
其實，這童謠發生在二十年前，那時候的汽油不會賣到一二十塊錢一加侖，老早就對坐汽車的有一種了不得的感想，到了今日，又當如何呢？ 在大街上行走，你很少看到和轎夫、人力車夫講客氣的人。
反過來，他們對汽車的主兒，永遠是不敢也不能發狠的。
“世間多少難平事，不會作天莫作天。
”我要問天。
1939年10月20日 題目 水 現在作文章，當然是不能抓住題目就寫。
然而有些人站在相反的地位，一動筆必是寫那固定的題目，也未免有點兒死心眼。
我們為民衆而寫文章，為抗戰而寫文章，幹脆說為飯碗而寫文章，總要因為有一大篇話想發揮，然後在文章前面安個題目。
不要為了一個題目是事關飯碗，而搜索枯腸去湊一篇文章。
須知這種文章是沒有人看的。
書攤子上的刊物，在封面上印着題目和作者的大名，自然是一種廣告。
而一部分讀者看到了題目和作者名字之後，往往是皺皺眉頭，這廣告恰發生了相反的作用。
接着看那作者十篇文章的題目，可以看出他思想與品行的一部分。
至少他為什麼寫這些文章，是一目了然的。
1933年10月21日 諸葛亮道歉 水 革命軍北伐達武漢之時，朝氣蓬勃，民意充分發揚。
相傳有如下一故事： 某劇院演《空城計》，當諸葛亮向二老軍唱至“君國事哪用得爾等擔心”時，台下轟然，視之，則一群武裝同志，共鳴不平。
且有人高聲曰：打倒帝國主義的諸葛亮。
經理舞台者，見秩序紛然，乃向衆武裝同志解釋，此系演戲。
衆仍不依，謂即系戲，亦不宜如此演出。
結果乃由諸葛亮綸巾羽扇，向台下觀衆道歉。
并接受同志之善意，将戲詞改為“軍國事自然要大家擔心”重唱一遍。
于是觀衆大相谑笑，鼓舞而去。
此與許多筆記上，載伶人演曹操、秦桧而被責，其事尤可玩味。
扮演曹、秦奸人，三尺孺子知其所以然，自易引起衆怒。
孔明則千載賢人，一語不合，竟被呼打倒。
事雖可笑，而北伐時民氣伸張，令人欣慕不已也。
十年以來，人聰明得多，自不會有同樣事發生矣。
1939年10月22日 四川土地幹脆 水 在鄉下土地廟神龛上，發現如下一副對聯：“燒酒老酒都不論，公雞母雞隻要肥。
”我連連鼓了三下掌，口贊快人快語不已。
我們下江，土地廟上也有對聯，乃是“公公十分公道，婆婆一片婆心。
”這實在是狗臭。
這話若出之于民衆完全谄媚之詞，虛僞！若是作為土地公婆自己聲明，有什麼憑據？戲台上的土地神，還不是同富貴主子做巡更守夜等工作嗎？公道婆心，更是一個虛僞！倒是四川土地來得幹脆，大門上寫明，向民衆索取雞酒，這話作為夫子自道呢，土地當是李逵死後受封，痛快之至。
若是民衆代撰的，明說他貪贓，且标諸大門之外，以垂不朽，他并不加罪民衆，這土地太能接受民意了。
更有進者，“竊鈎者誅”。
四川土地公開索取雞酒，照說是應該免職。
而玉皇大帝依然讓他繼續受着香火，也就大有分寸。
這神仙世界真是令人心焉向往了。
1939年10月23日 曾、左摩擦 ——尚論古人之九 水 滿清中興名臣，曾、左并稱。
平情而論，道德文章，左不如曾。
政治戰略，曾不如左。
左本曾之所推薦，固應感知己之誼。
同治甲子，左忽與曾絕交，事出非常，不明所自。
厥後左功成西陲，勳名赫赫，曾之左右，不無嫉妒，而左輕曾乃益甚。
質之今日摩登名詞，則摩擦尖銳化矣！ 愚嘗走關中，涉關右，西陲數千裡父老，無不知左宗棠其人者。
則遺愛在民，乃非子虛。
即以種柳一事而論，由潼關至玉門，夾道三千裡，不空十步（民國十年以後，始砍伐殆盡）。
西北高原，非掘井二十丈不得水。
左為安定甘新百年大業計，修大道以行軍，更植柳以蔽日，實非易事。
則左之自負，固有可原。
曾網羅一時豪傑，獨不能駕馭此小諸葛，其過當不盡在左也。
曾卒，左贈一聯雲：“謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相期無負平生。
”平允實在，毫無意氣。
嘗讀曾派人物文字，數十年後，對左仍未能冰釋。
可知古今摩擦之生，重因另有所在。
以曾持重，尚有不免，處世知所戒哉！ 1939年10月24日 不如察京 ——尚論古人之十 水 讀《水浒傳》一書，即知趙宋時已危殆。
蓋上自宰輔，下及胥吏，無官不貪；北自幽燕，南迄吳楚，無地不盜。
國何以國？《水浒傳》雖裨官家言，是摭拾北宋民間故事編成，背景曆曆有據，實足輔史料之所勿及。
讀書須另具隻眼，禮失而求諸野，論史亦當如此也。
《水浒傳》所謂之蔡京太師，固實有此奸。
滿朝朱紫，亦皆一丘之貉，時有清官為蔡所罷。
且語人曰：“既欲做官，又欲做好人，二者可得兼耶？”一代軍輔，居然謂官與好人不能并行，試問元元之上，都是何物？宋安得而不亡乎？雖然，為小人而不諱為小人，使民衆有所警戒，使後代得以誅伐，如蔡京者，仍不失可取之道。
曆代多少貪官污吏，虐民無所不至，既自許清廉之不足，且迫民歌功頌德，以掩其惡。
此又蔡京之不若者也。
1939年10月25日 “欺以其方” 水 相傳曾國藩會“看相”，所以能用人。
專指“看相”兩字，我并不以為是胡說，隻不要走入了麻衣相法的魔道。
“視其所以，觀其所由，察其所安，人焉庾哉！人焉庾哉！”孔門在兩千年前，就傳出了一套相法。
我想曾國藩的相法，不外乎是真的，根據孔門相術，用冷靜的頭腦，把人考察一下，也沒有什麼看不出來的。
不過有如下一個故事： 曾國藩住安慶時，月夜出遊，深谷無人，曲徑通幽，遙聞叮鈴之聲。
随聲往，則竹籬茅舍中，藏書滿架，一文士正依幾彈琴。
與之語，鑄經镕史，俨然一大儒。
曾問何不出為蒼生？文士笑而不答。
曾乃強邀之出，款為上賓。
不數日，騙數千金去。
這個故事并不假，不過也許不是發生在曾身上。
所以能夠在“以”“由”“安”上面注意，也有走眼的時候。
這故事有人經營過短篇，名為“欺以其方”，我謹貢獻給用人的人。
1939年10月26日 不征之國？ 水 從前朱元璋統一中國，列不征之國五十，第一就是日本。
這原因就為了日本遠隔海洋，沒有陸路可去。
在曆史上，中國對于藩國，無論用過多大力量去經營，隻要他上貢稱臣為止，向來無土地野心。
練着大批海軍遠征日本，隻要他上貢稱臣，這當然是個不合算的舉動。
可是，這算盤是錯了的。
你沒有侵略他人的野心，他偏有搶奪你财貨的惡意，有明一代，沿海總是鬧倭寇，有幾次鬧得厲害，居然占領許多城池。
明廷費了很大的事，才把倭寇逐走。
假使朱太祖開始就下決心，叫沿海人民訓習水軍；假使朱太祖把鄭和下南洋搜索建文的力量對付日本，明代倭禍是不會鬧得那樣兇的。
五百年以來，中國養成日本的兇焰，是不治海軍之故也。
曆史已教育了我們了，再不要把日本視為不征之國。
1939年10月27日 谷賤究傷誰 水 前者，本刊登了一篇《谷賤傷地主》的短文，并非是為地主叫苦，字義顯然，我們是說谷賤傷農的喊聲，農人得不着好處（自然也不會有害處）。
更明白一點兒說：反而是“谷賤富地主”。
最近有一位石君，對此來了一篇長文，證明谷賤不傷地主。
這對農人雖出于善意，對本問題卻具體錯誤。
難道我們還有那些閑工夫和地主去做辯護士嗎？ 中國農民，佃農絕對多于自耕農。
便是自耕農，也不見得有多少糧食出賣。
每個鄉區的谷子，大半在地主家裡囤着（城裡就囤在糧食商店裡了）。
谷子貴賤，影響到誰，這何待言？不過地主的谷子出售容易，農村經濟要活動些，也是事實。
在資本主義的社會裡，這現象還不容易打破，舉一個例，前歲安徽豐收，地主紳士家裡的稻子賣不到價，就感到現金不易集中。
由此可知，谷賤是傷農村，而不是傷農人了。
1939年10月28日 慈禧專政 ——尚論古人之十一 水 人言滿清興于攝政王，亦亡于攝政王，其實成功當推自努爾哈赤，而亡則啟自慈禧也。
慈禧以載湉入嗣，繼續專政宴樂荒淫，老而彌笃，一生兩次蒙塵，猶不知覺悟，竟以興辦海軍之款，建築頤和園，執政者荒淫如是，國安得而不亡乎？ 退一步言，謂滿清有兩次挽救關頭，均由慈禧所放棄。
一則容納康、梁變法，還政于載湉，此不但光緒英俊，必有可為；至少可免八國聯軍之禍，得略回元氣，稍回人心。
二則五大臣出洋考察回來，人心一振，便即着手立憲，國人猶不至對滿廷絕望。
而慈禧恐政權旁落，故迂緩其議，準備立憲之期，乃遙遙約以九年。
此二關頭一過，而民族革命之火，不得不被迫而興起矣。
“民猶水也，可以載舟，亦可以覆舟。
”慈禧豈終能扼民之吭哉？ 1939年10月29日 中國之寶 水 當中國和日本打了一年仗的時候，日本人發現了中國有一個不可侵犯的堡壘，就是民族主義。
又打了一年，在戰區士兵身上，在遊擊區遊擊隊身上，在淪陷區民衆身上，他更覺得在各不同的環境上，能一緻抗日，最大的鼓勵就是民族主義。
在敵國的刊物上，常發現他們讨論這一問題，無法理解，他們簡直認為是神秘事情了。
其實，便是中國人自己，對于這愛和平，講仁義，而一旦又能誓死以排異族侵略的民族性，也要很費事的解釋出來。
這原因絕不簡單，統括言之，四千年文化養成的自尊心，一也。
農村社會的民族觀念極深，二也。
幫會組織依然存在，三也。
三百年來，受着異族刺激太多，四也。
三十年來的新教育，四十歲以下的人，已知道亡國是怎樣可怕了，五也。
把這些原因融合起來，因勢以利導之，就成了不可侮辱的民族主義。
中國之寶甚多，唯民族主義則寶之至大者，小日本其如我何？ 1939年10月30日 建設大重慶的基礎 水 聞蔣百裡先生有言：南京市一切新表現，可謂之建築，不得謂之建設。
誠哉此論！如交通、鐵道兩部，鋼骨水泥之宮殿式衙署，以科學之設備，表彰東方之美術，誠足為新都壯觀瞻。
然耗資千萬，究與國計民生有何補益乎？ 于是吾人而轉論重慶之建築，市民須知：無論抗戰何時結束，在中國之複興途上，重慶将永為華西文化經濟政治重心。
若專就經濟而言之，其力量更當超過昔日之南京。
然環顧重慶建築，去适合大都市條件尚極遙遠，而将來需要新式建築，自當十分迫切。
吾人不但望銀行家向本市投資，即其他一切資産階級，亦當放開遠大眼光，培植川康建設，并注目于本市的繁榮基礎。
此在國家實受其惠，而投資者亦可不出十年，得驚人之利益也。
昔南京建都，市民自建房屋，資金超過萬萬。
若以此精神建設重慶，有何不成？近因築環江馬路，需要大量投資，因述其感想如上。
1939年10月31日 華沙人吃狗肉 水 在報上看到華沙人吃死狗的消息，我們就可以想到波蘭首都成了什麼景象。
同時也有點兒奇怪，這些波蘭人，為什麼還守在這廢墟裡挨餓？戰事早沒有了，不會去另謀生路嗎？但在仔細尋思之下，華沙人國亡了，用不着守土。
财産炸光了，更用不着守業。
他們對華沙有什麼戀戀不舍之處？所不走者，不是不走，大概是不能走吧？ 無論希特勒說日爾曼人怎樣優秀，他對于一個被征服的民族用不着客氣，也就不會客氣。
德國人也曾一度得意于膠東半島，對着中國人也不見怎樣客氣呵！波蘭人以前那樣反德，于今德國人一下亡了他們的國，肯一切忘了嗎？華沙人的命運，這是可以想見的。
而華沙以外的波蘭人，有些地方，恐怕連餓狗而獵不到呢。
亡國之民，不可為也。
l939年11月1日 悼廖燕晨先生 水 廖磊主皖政，真可謂受命于危難之時。
一年來外拒強寇，内安黎庶，劫後三皖，秩序井然。
安徽密迩畿輔，全省人士夢寐求賢執政者幾十餘年，直于敵人壓境而得之，真是十年大旱逢甘雨也。
噩耗傳來，廖先生竟未成功而逝世，凡屬皖人，倍感不幸。
廖随李、白兩先生久，其在皖政治之設施，亦仿自李、白之于桂。
雖皖桂情俗，略有區别。
不過在手段上施于桂者或未必全可施于皖，至廣西人之治軍為政精神，自可全盤接受。
故皖人期望于廖者甚奢。
廖亦知其然，頗能識皖才，設法以謀接近。
以是無論識與不識皆願與之合作。
而皖人羁留川地者，且屢有結伴回裡之約。
今将星忽堕，常有不少皖人若有所失也。
雖然，據報載，廖軍政兩篆，皆由其僚屬暫代，是則蕭規曹随，人可稍慰耳。
1939年11月2日 海盜鄭廣詩 ——尚論古人之十二 水 朱朝海盜鄭廣，受了招安，也得着一個小官。
他在福建走馬上任的時候，怕人瞧不起他，就作了一首詩，以表示他的态度。
那詩說： 鄭廣有詩上衆官， 文武看來說一般， 衆官做官卻做賊， 鄭廣做賊卻做官。
詩之好壞，那不必論，他之實話實說，是可以欽佩的。
假使宋江也有這麼一首詩，金聖歎批《水浒傳》，就不會那樣醜诋了。
有人說，宋朝那些官吏，看到鄭廣這首詩，做何感想？我說，做官的人，都是有涵養的，絕不怪他。
詩人早已給他們預備好了答複：“相逢何必相回避，天下如今半是君！”哈哈！ 1939年11月3日 中國之氏族觀念 水 日前，餘作《中國之寶》一文中有句雲：中國農村社會“氏”族觀念極深，此“氏”字誤植為“民”，一字之訛，與原意相差甚遠。
更正之餘，請申其說。
予嘗北走胡，南走越，覺農村社會以一姓為單位之團結，逐處皆是。
而東南及中部各省，此種組織尤強。
大江以北，直抵長城，人民聚族為寨以抵禦宵小為習慣。
中部則以姓集居，或合于一村，或散居一帶，以立祠堂為全姓之所寄托，由族長處理之，對内則鼓勵子孫讀書做官，處身節孝。
對外則謀所以保護全姓之利益與榮譽。
至贛、浙、閩、粵四省，一部分農村，過于強調姓氏之團結，乃以一牆圍一族之村如一國，常以微末細故，與他姓集衆械鬥，榮譽所至，由衰老以至孺子，雖死不悔。
近二十年來，以新教育之實施，此事較少發現矣。
歸納言之，其長處實為真正之人民自衛自治，其短處則未脫封建思想，增加農村與農村間之摩擦。
然政府發令施政，每借此集族自治之力，容易達于民間。
故氏族觀念，實害少而利多也。
中山先生對于此事之指示，讀者可于遺著中求之。
1939年11月6日 由歐戰的空戰想回來 舊燕 英、法、德宣戰了兩個月，以三國飛機那樣之多（德八千架，英、法共約一萬架），杜黑主義倡說那樣之盛，事先誰都這樣說，西歐要大轟炸。
可是巴黎、倫敦、柏林，各放過一兩次警報而外，市空上都沒有遭到侵犯，這原因雖不簡單，但第一個條件，便是各國防空的力量都不弱。
戈林還說過大話，柏林的人口，用不着疏散。
敵人的飛機來了，就知道德國的高射炮多到什麼程度。
準此，我們想到勢均力敵之下，化城市為丘墟的那樣空襲，實在是不可能的事。
兩年來，敵人用飛機騷擾我城市，轟炸我平民的罪惡，自然是罄竹難書。
然而我們也不能不檢讨自己一下，假使“航空救國”這口号早說過五年，敵人也不會猖獗到如此。
就單以川地來說，今夏起，青天白日之間，敵機雖大隊群，也不敢觊觎渝、蓉兩市。
最近曾于萬裡無雲的九一一，空襲萬縣，出其不意的，讓我們高射炮打落了十架，以後大概又不敢在白天襲萬縣了。
這一證明，告訴防空部隊之力量，在事實上是可以估計得出來的。
據内行說，重工業不發達的國家，制造飛機是第二難。
原料不足的國家，制造飛機都是第一難。
現在世界上隻有美、蘇兩國能克服這兩點困難，加之他們有的是汽油，練空軍也不成問題。
所以在空軍方面，他們是始終為天子驕子。
若以中日相比，隻要我們重工業發達了，關門造飛機，沒有什麼問題。
那麼，亡羊補牢，猶未為晚，我們還需要加倍努力。
1939年11月8日 怎樣對付敵謠 水 日本是個間諜國家，也就是個造謠國家。
所以敵人造謠是他的慣伎。
這種行為，我們隻可以說他無恥，卻不可以說他無聊。
須知敵人造出來的謠言，每個字都有作用。
新聞學上，誠然是沒有造謠這一課，我認為有增加之必要。
有了這一課，然後才可以明白謠言來了，新聞從業者要以什麼态度來對付。
尤其像我們不幸有了一個造謠的近鄰，不慎就要為謠言所害。
但謠言也不是一辟了事的，即以敵謠而論，未辟之先應該研究他何以造這麼一個謠？就經驗上所得，敵人造謠，有以下各種不同的意味：一、反宣傳。
二、煙幕彈。
三、先做一陰謀上的伏筆。
四、試口風。
五、刺探消息。
六、離間。
七、擾亂人心。
八、正宣傳（此指敵人對國内而言，如湘北戰敗，造謠為非争地戰）。
随筆寫來，就覺越寫越多，在許多性質各異的謠言之下，我們豈可跟在敵後去糾正。
或辟或不辟，或因以利用，就在大家随時注意了。
1939年11月21日 北京宣講樓 水 每到秋天，西風瑟瑟中，看到一座空樓，就讓我想起北京一個故事。
當滿清宣言維新政治的時候，也覺得光是這一句話，時期又沒有确定，未必能取信于民。
于是在北京東西南北的街上，廢除幾爿店鋪，沿街建立幾所宣講樓。
那樓空着前方，頗像戲台的正面，便于宣講員對街上民衆宣布皇室的大恩大德。
我到北京的時候，那始終在準備維新的滿清，已經亡去八年。
而這些演講樓，卻還有不少處，帶有慘淡的灰紅色，斜欹空洞，在冷落的街市上。
在西風落照前，在冷月飛沙裡，過這樓前，令人有無窮的感慨。
政治的遺迹，有令人起敬、傷感、笑罵、悲痛各種情緒，後人自有眼光也。
1939年11月22日 曾國藩與郭子儀 ——尚論古人之十三 水 滿清自削平三藩後，不複王漢人。
曾國藩之中興，其于滿人也，若起死人而肉白骨，然所得不過侯爵。
以視僧格林沁一蒙古粗犷之夫，且封為親王，瞠于後已！ 當金陵既克，撚以西竄，天下兵權，盡在曾氏。
或謂以朱元璋故事，望其恢複漢族威儀，曾初不無動，顧懼蹈吳三桂覆轍，佯為不解。
然人言啧啧，不獨滿廷知之，太平天國人亦知之。
李秀成之被擒也，曾慕言其有降意，事誠然，顧其意在降曾而非降清，故其供狀于洪、楊兩方，均示不滿，而以改拾中原之責屬曾。
曾讀之駭汗，藏其手迹，費時數晝夜，親為副本以呈清廷，而秀成死矣。
終曾之世，遂郁郁居滿人下。
當時朝野居然以郭汾陽比曾，曾亦以自居。
然郭子曾向唐公主雲“我父薄天子而不為”，曾氏子孫焉敢言此哉？ 滿氏忌功臣厚親族，殆亦激起革命之一因也。
1939年11月23日 公餘“三部曲” 水 自從“三部曲”這文明詞兒來到了中國，什麼人都有三個部曲了，要不然就不摩登。
不甯唯是，一個人有人的三部曲，一件事有事的三部曲。
于是，公餘“三部曲”因以興焉。
何謂公？公務員辦公之公也。
何謂餘？辦公以外的時候也。
何謂“三部曲”？三件事也。
是哪三件事呢？下了辦公室，或朋友公館，或朋友寄榻的旅舍，桌子擡開，四友集合，八圈叉上，打牌其一也；牌打過了，有輸有赢，輸者有所不甘，赢者頗難為情，倘來之物，吃了它，上館子其二也；酒醉飯飽，問夜如何其？夜未央，八點鐘耳。
不有餘興，曷消長夜？捧某某小姐去，聽清唱，其三也。
這不必指哪一機關，也不一定星期與星期六，反正有這麼回事。
好在是公餘“三部曲”，也就無須用抗戰時期這大帽子來壓制了。
1939年12月2日 憶都老爺 水 滿清一代，始終沒有容許漢族平分政權。
但是監察權卻很松，禦史大都是漢人。
這不必去找史書考查，往年在北京做過老百姓的人，就可以證明都老爺總是漢族的翰林院之流。
自然這裡面有點兒廢物利用的意思！ 一輛破騾車，藍布車棚外，挂着一個白紙燈籠，“得兒的得”在夜街上走過來了，這富有詩意的玩意兒，就是禦史查街的情形。
如在花天酒地的場合，當其時，便是皇親國戚，也得說聲都老爺來了，悄悄地躲開。
上海人說話：“格就是顔色。
”雖然，這事卻隻有窮酸的漢族書呆子去幹。
因為事極清苦，又容易得罪人，鬧得不好，碰個大釘子，也許吃不了兜着走。
史書上不也有禦史砍腦袋的記載嗎？ 現在沒有破騾車，沒有白紙燈籠，更沒有書呆子，則無怪其無都老爺了。
1939年12月3日 物價與工資 水 在百物騰貴的情形下，勞動者的工資也漲價了。
在若幹方面，有處處需要勞動的事業，就把物價增高的原因之一加在勞動者的身上，這恰是倒果為因的說法。
舉一個例，由重慶拖一車日用品到十公裡外去，商販給予車夫的工資，最多不過兩三元。
可是，這一車日用品（比如布），在鄉間所賣得的利益，也許是兩三元的三十倍、四十倍，至少也是兩三倍。
請問，這種貨價的騰漲，是不是工資提高所緻呢？反之，六百錢一雙的草鞋，漲到一角二分，食物是更不必說。
勞動者的消費量增多，工資又怎能說不要增高呢？ 平定物價，要注意商人在勞動者及消費者兩方面的收入，與工資無關。
物價下落，工資自然會減低的。
1939年12月12日 誰刺激了市面 水 物價漲到現在這種程度，而行都市民的消費量并不減弱，一部分人甚至還提高了生活水準，這是何故？ 有人把這種情形的激成，加在公務員身上，這卻對于大部分天天叫不得了的小官大為冤屈。
以我個人冷靜的觀察，消費力最大的人，有以下數種：（一）幹運輸事業者；（二）買辦階級；（三）販賣洋貨之小商人（如五金西藥）；（四）奢侈品商人；（五）技術家（如西醫及各種工程師）；（六）大官僚。
除第六類本來是用錢者外，其餘的人，都是以掙錢太容易了，狂花一陣，就刺激了市面。
販貨的人發了财，就胡亂吃喝穿用；經營吃喝穿用的人發了财，又越發地進貨。
商人擡商人，就這樣把物價毫無理由地增漲了。
大部分公務員拿幾個死薪俸，因物價之漲，正在天天無形減薪，自顧不暇，哪有力繁榮市面？ 1939年12月13日 乾隆重用和珅 ——尚論古人之十四 水 滿清乾隆帝，雖不是一個大明主，可是他的武功文治，都有驚人的成績。
想不到他到了晚年，竟用了一位三百年來第一名貪官和珅。
和珅，既無學術，也沒有功績，隻是一個擡禦轎的銮儀衛，為了迎合主子的歡心，就做了許多年的宰相。
專權之烈，不但全國人無如之何，就是嘉慶登了位，他靠着太上皇的勢力，也無所畏懼。
直到嘉慶四年，乾隆死了，嘉慶才把他除掉。
乾隆信任這位貪相達什麼程度，是可想而知了。
據史書上的記載：查抄和珅的家産，如翡翠便壺之類，舉不勝舉，估價當值八萬萬兩，等于清代庚子賠款的兩倍。
請問，這錢是哪裡來的？由此，在貪污政治之下，就引起了民間白蓮教的隐禍，而種下洪、楊革命的遠因。
乾隆平生自命讀破萬卷書，竟不知面前站着這樣一個大奸臣。
真是可惜之至！ 1939年12月16日 标準禦用文人 水 禦用文人，善恭維人，也就善挖苦人。
“項羽重瞳，尚有烏江之敗；湘東一目，甯為四海所歸。
”這是王倖依附侯景，讨蕭梁湘東王繹的檄文中語。
蕭繹雖不一定是明主，他眇一目，又何害于為人？罵人如此，可謂何患無辭。
等到侯景失敗，王倖坐牢，雖向這位一目湘東獻詩，也求難免一死。
我又想起了和汪伯彥同宗的汪彥章。
李綱做右丞的時候，他大作其賀啟。
他說：“精忠貫日，正二□傾側之中；凜氣橫秋，揮萬騎笑談之頃。
”這種恭維，那還了得！等到李綱為強淩擠去，他又為主子草制，罵痛李綱。
“專殺尚威，傷列聖好生之德；信讒喜佞，為一時群小之宗。
”甚至于他還主張“有虞必去于兕，孔子先誅乎正卯”。
其愛而加諸膝，惡而墜諸淵，是何等的不同！ 曹操倒真是可人，捉到陳琳，并不殺他。
問他：“昔卿為本初移書，但可罪狀孤身，何乃上及祖父耶？”陳琳謝罪，于是又為曹操罵别人了。
1939年12月26日 駁青出于藍 水 《荀子·勸學篇》曰：“青，取之于藍而青于藍；冰，水為之，而寒于水。
”張子曰：“是不盡然。
”觀于今人之所學可得而知也。
錢五學于張三，心乎張三，有年矣。
觀其外，步亦步，趨亦趨，聲音笑貌，無勿張三也。
然張三窮，商不能使錢五為經理，官亦不能使錢五為薦任，錢五始而疑其學，繼棄之，終則改學乎李四。
李四之與張三，亦若楊、朱之與孟氏也。
錢五昔學張三，日日為文攻李四；今既學李四，自亦不能反攻張三，不攻其學說而已也。
且欲效始皇之人其人，火其書焉。
變本加厲，荀子之說何據乎？ 以藍喻張三，則錢五學之而不藍矣。
以藍喻李四，則錢五之青，又其始非取之于李四也。
張子曰：“今之文人，首重乎能弄容易錢，次則混世蟲半大不小之官。
其幼時所學，若果近此，自不妨由藍變青，反是，彼縱青矣，亦必跳入黃顔料缸，變成綠色也。
” 1939年12月28日
時餘家住上新河，頗類漁村。
柴扉深院，門前垂五柳，竹籬茅舍間，鋪徑石闆，半沒淺草，愈見幽靜，苟非聞警報，不知國中有戰争矣。
市民既下鄉，負販追蹤而至。
風輕日午，敲梆聲，吹短笛聲，及各種吆喝賣物聲，斷續入耳。
警報一鳴，村人蟄伏，萬籁俱寂。
及電笛長鳴解除，啟戶探望，小販又不知何處來，呼賣如故。
予每于警報解除時，常首聞賣老菱聲。
一次出視，則為一老鄉婦，挽籃徐行。
問适間敵機來，不畏炸彈乎？答曰：“餘夫随軍出征打鬼子去，家上有七旬姑，下有七歲兒，不出則一家餓死，更中鬼子計矣。
”其言簡而甚耐尋味，迄未能忘也。
1939年10月17日 金玉其外 水 未知是否人類思想進步，或者是人類神經多半麻木了。
你看，任何外表做得最漂亮的事業，内容不許你去剖解，貢獻與自處，總是在相反的兩方面。
有人說，吃館子不要進廚房去視察，看老戲不能到後台去參觀。
不然的話，給予你的印象是不願吃也不愛看。
這話雖未必能把館子和戲班一概抹煞，當然也是經驗之談。
“金玉其外，而敗絮其中。
”這還是就任何事物的本身而言。
敗絮讓他敗絮好了，與我何幹？所怕的金玉其外，而細菌猶在其中。
那麼，你因他金玉之質而加以親近，必定會殺害你自己的生命。
朋友，尤其是青年朋友，對于其那金玉其外的人物，務必當心！ 1939年10月18日 柏林的悲劇 水 柏林傳來一個謠言：西線停戰協定成功了。
舉市狂歡，樂得大飯店老闆向顧客送糖果。
晚報出來，鄭重更正，大家一場空歡喜。
這絕對不是喜劇，這是二十世紀宇宙裡的唯一悲劇。
德國人是被世人目為富于理智的，問題當前，總愛拿科學頭腦來分析一下。
這樣，盡管說他們感情不易沖動，然而必定是利害分明的。
既是利害分明的人，他們對于這不必要的圖霸戰争，把國家的命運去做賭注，是十分危險的事，豈有不知之理。
知之還要被迫打下去，回想到一九一四年，前方死傷狼藉，後方終日做面包夢的故事，必定是不寒而栗。
他們在希特勒狂呼“德國無所畏”的聲音之下，暗暗地答複一句“萬萬打不得”。
而表面又得叫“希特勒萬歲”。
這一分可憐，無法可以形容，卻在一個謠言裡完全反映出來了。
我想，日本的民衆必有甚于此者。
1939年10月19日 北平老童謠 水 “小警察，一身青，見了洋車你發狠，見了汽車你立正。
”這是北平一個老童謠。
雖然不過二十個字，這裡面是充滿了兒童們很天真的正義感。
這種對富貴主兒立正，對貧賤漢子發狠的行為，大都會裡，是在任何一個角落，任何一個時候，都在繼續發生着，倒不一定北平才有。
北平之所以有這個童謠，也許是往年為首都所在地，而形迹更顯明的緣故。
其實，這童謠發生在二十年前，那時候的汽油不會賣到一二十塊錢一加侖，老早就對坐汽車的有一種了不得的感想，到了今日，又當如何呢？ 在大街上行走，你很少看到和轎夫、人力車夫講客氣的人。
反過來，他們對汽車的主兒，永遠是不敢也不能發狠的。
“世間多少難平事，不會作天莫作天。
”我要問天。
1939年10月20日 題目 水 現在作文章，當然是不能抓住題目就寫。
然而有些人站在相反的地位，一動筆必是寫那固定的題目，也未免有點兒死心眼。
我們為民衆而寫文章，為抗戰而寫文章，幹脆說為飯碗而寫文章，總要因為有一大篇話想發揮，然後在文章前面安個題目。
不要為了一個題目是事關飯碗，而搜索枯腸去湊一篇文章。
須知這種文章是沒有人看的。
書攤子上的刊物，在封面上印着題目和作者的大名，自然是一種廣告。
而一部分讀者看到了題目和作者名字之後，往往是皺皺眉頭，這廣告恰發生了相反的作用。
接着看那作者十篇文章的題目，可以看出他思想與品行的一部分。
至少他為什麼寫這些文章，是一目了然的。
1933年10月21日 諸葛亮道歉 水 革命軍北伐達武漢之時，朝氣蓬勃，民意充分發揚。
相傳有如下一故事： 某劇院演《空城計》，當諸葛亮向二老軍唱至“君國事哪用得爾等擔心”時，台下轟然，視之，則一群武裝同志，共鳴不平。
且有人高聲曰：打倒帝國主義的諸葛亮。
經理舞台者，見秩序紛然，乃向衆武裝同志解釋，此系演戲。
衆仍不依，謂即系戲，亦不宜如此演出。
結果乃由諸葛亮綸巾羽扇，向台下觀衆道歉。
并接受同志之善意，将戲詞改為“軍國事自然要大家擔心”重唱一遍。
于是觀衆大相谑笑，鼓舞而去。
此與許多筆記上，載伶人演曹操、秦桧而被責，其事尤可玩味。
扮演曹、秦奸人，三尺孺子知其所以然，自易引起衆怒。
孔明則千載賢人，一語不合，竟被呼打倒。
事雖可笑，而北伐時民氣伸張，令人欣慕不已也。
十年以來，人聰明得多，自不會有同樣事發生矣。
1939年10月22日 四川土地幹脆 水 在鄉下土地廟神龛上，發現如下一副對聯：“燒酒老酒都不論，公雞母雞隻要肥。
”我連連鼓了三下掌，口贊快人快語不已。
我們下江，土地廟上也有對聯，乃是“公公十分公道，婆婆一片婆心。
”這實在是狗臭。
這話若出之于民衆完全谄媚之詞，虛僞！若是作為土地公婆自己聲明，有什麼憑據？戲台上的土地神，還不是同富貴主子做巡更守夜等工作嗎？公道婆心，更是一個虛僞！倒是四川土地來得幹脆，大門上寫明，向民衆索取雞酒，這話作為夫子自道呢，土地當是李逵死後受封，痛快之至。
若是民衆代撰的，明說他貪贓，且标諸大門之外，以垂不朽，他并不加罪民衆，這土地太能接受民意了。
更有進者，“竊鈎者誅”。
四川土地公開索取雞酒，照說是應該免職。
而玉皇大帝依然讓他繼續受着香火，也就大有分寸。
這神仙世界真是令人心焉向往了。
1939年10月23日 曾、左摩擦 ——尚論古人之九 水 滿清中興名臣，曾、左并稱。
平情而論，道德文章，左不如曾。
政治戰略，曾不如左。
左本曾之所推薦，固應感知己之誼。
同治甲子，左忽與曾絕交，事出非常，不明所自。
厥後左功成西陲，勳名赫赫，曾之左右，不無嫉妒，而左輕曾乃益甚。
質之今日摩登名詞，則摩擦尖銳化矣！ 愚嘗走關中，涉關右，西陲數千裡父老，無不知左宗棠其人者。
則遺愛在民，乃非子虛。
即以種柳一事而論，由潼關至玉門，夾道三千裡，不空十步（民國十年以後，始砍伐殆盡）。
西北高原，非掘井二十丈不得水。
左為安定甘新百年大業計，修大道以行軍，更植柳以蔽日，實非易事。
則左之自負，固有可原。
曾網羅一時豪傑，獨不能駕馭此小諸葛，其過當不盡在左也。
曾卒，左贈一聯雲：“謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相期無負平生。
”平允實在，毫無意氣。
嘗讀曾派人物文字，數十年後，對左仍未能冰釋。
可知古今摩擦之生，重因另有所在。
以曾持重，尚有不免，處世知所戒哉！ 1939年10月24日 不如察京 ——尚論古人之十 水 讀《水浒傳》一書，即知趙宋時已危殆。
蓋上自宰輔，下及胥吏，無官不貪；北自幽燕，南迄吳楚，無地不盜。
國何以國？《水浒傳》雖裨官家言，是摭拾北宋民間故事編成，背景曆曆有據，實足輔史料之所勿及。
讀書須另具隻眼，禮失而求諸野，論史亦當如此也。
《水浒傳》所謂之蔡京太師，固實有此奸。
滿朝朱紫，亦皆一丘之貉，時有清官為蔡所罷。
且語人曰：“既欲做官，又欲做好人，二者可得兼耶？”一代軍輔，居然謂官與好人不能并行，試問元元之上，都是何物？宋安得而不亡乎？雖然，為小人而不諱為小人，使民衆有所警戒，使後代得以誅伐，如蔡京者，仍不失可取之道。
曆代多少貪官污吏，虐民無所不至，既自許清廉之不足，且迫民歌功頌德，以掩其惡。
此又蔡京之不若者也。
1939年10月25日 “欺以其方” 水 相傳曾國藩會“看相”，所以能用人。
專指“看相”兩字，我并不以為是胡說，隻不要走入了麻衣相法的魔道。
“視其所以，觀其所由，察其所安，人焉庾哉！人焉庾哉！”孔門在兩千年前，就傳出了一套相法。
我想曾國藩的相法，不外乎是真的，根據孔門相術，用冷靜的頭腦，把人考察一下，也沒有什麼看不出來的。
不過有如下一個故事： 曾國藩住安慶時，月夜出遊，深谷無人，曲徑通幽，遙聞叮鈴之聲。
随聲往，則竹籬茅舍中，藏書滿架，一文士正依幾彈琴。
與之語，鑄經镕史，俨然一大儒。
曾問何不出為蒼生？文士笑而不答。
曾乃強邀之出，款為上賓。
不數日，騙數千金去。
這個故事并不假，不過也許不是發生在曾身上。
所以能夠在“以”“由”“安”上面注意，也有走眼的時候。
這故事有人經營過短篇，名為“欺以其方”，我謹貢獻給用人的人。
1939年10月26日 不征之國？ 水 從前朱元璋統一中國，列不征之國五十，第一就是日本。
這原因就為了日本遠隔海洋，沒有陸路可去。
在曆史上，中國對于藩國，無論用過多大力量去經營，隻要他上貢稱臣為止，向來無土地野心。
練着大批海軍遠征日本，隻要他上貢稱臣，這當然是個不合算的舉動。
可是，這算盤是錯了的。
你沒有侵略他人的野心，他偏有搶奪你财貨的惡意，有明一代，沿海總是鬧倭寇，有幾次鬧得厲害，居然占領許多城池。
明廷費了很大的事，才把倭寇逐走。
假使朱太祖開始就下決心，叫沿海人民訓習水軍；假使朱太祖把鄭和下南洋搜索建文的力量對付日本，明代倭禍是不會鬧得那樣兇的。
五百年以來，中國養成日本的兇焰，是不治海軍之故也。
曆史已教育了我們了，再不要把日本視為不征之國。
1939年10月27日 谷賤究傷誰 水 前者，本刊登了一篇《谷賤傷地主》的短文，并非是為地主叫苦，字義顯然，我們是說谷賤傷農的喊聲，農人得不着好處（自然也不會有害處）。
更明白一點兒說：反而是“谷賤富地主”。
最近有一位石君，對此來了一篇長文，證明谷賤不傷地主。
這對農人雖出于善意，對本問題卻具體錯誤。
難道我們還有那些閑工夫和地主去做辯護士嗎？ 中國農民，佃農絕對多于自耕農。
便是自耕農，也不見得有多少糧食出賣。
每個鄉區的谷子，大半在地主家裡囤着（城裡就囤在糧食商店裡了）。
谷子貴賤，影響到誰，這何待言？不過地主的谷子出售容易，農村經濟要活動些，也是事實。
在資本主義的社會裡，這現象還不容易打破，舉一個例，前歲安徽豐收，地主紳士家裡的稻子賣不到價，就感到現金不易集中。
由此可知，谷賤是傷農村，而不是傷農人了。
1939年10月28日 慈禧專政 ——尚論古人之十一 水 人言滿清興于攝政王，亦亡于攝政王，其實成功當推自努爾哈赤，而亡則啟自慈禧也。
慈禧以載湉入嗣，繼續專政宴樂荒淫，老而彌笃，一生兩次蒙塵，猶不知覺悟，竟以興辦海軍之款，建築頤和園，執政者荒淫如是，國安得而不亡乎？ 退一步言，謂滿清有兩次挽救關頭，均由慈禧所放棄。
一則容納康、梁變法，還政于載湉，此不但光緒英俊，必有可為；至少可免八國聯軍之禍，得略回元氣，稍回人心。
二則五大臣出洋考察回來，人心一振，便即着手立憲，國人猶不至對滿廷絕望。
而慈禧恐政權旁落，故迂緩其議，準備立憲之期，乃遙遙約以九年。
此二關頭一過，而民族革命之火，不得不被迫而興起矣。
“民猶水也，可以載舟，亦可以覆舟。
”慈禧豈終能扼民之吭哉？ 1939年10月29日 中國之寶 水 當中國和日本打了一年仗的時候，日本人發現了中國有一個不可侵犯的堡壘，就是民族主義。
又打了一年，在戰區士兵身上，在遊擊區遊擊隊身上，在淪陷區民衆身上，他更覺得在各不同的環境上，能一緻抗日，最大的鼓勵就是民族主義。
在敵國的刊物上，常發現他們讨論這一問題，無法理解，他們簡直認為是神秘事情了。
其實，便是中國人自己，對于這愛和平，講仁義，而一旦又能誓死以排異族侵略的民族性，也要很費事的解釋出來。
這原因絕不簡單，統括言之，四千年文化養成的自尊心，一也。
農村社會的民族觀念極深，二也。
幫會組織依然存在，三也。
三百年來，受着異族刺激太多，四也。
三十年來的新教育，四十歲以下的人，已知道亡國是怎樣可怕了，五也。
把這些原因融合起來，因勢以利導之，就成了不可侮辱的民族主義。
中國之寶甚多，唯民族主義則寶之至大者，小日本其如我何？ 1939年10月30日 建設大重慶的基礎 水 聞蔣百裡先生有言：南京市一切新表現，可謂之建築，不得謂之建設。
誠哉此論！如交通、鐵道兩部，鋼骨水泥之宮殿式衙署，以科學之設備，表彰東方之美術，誠足為新都壯觀瞻。
然耗資千萬，究與國計民生有何補益乎？ 于是吾人而轉論重慶之建築，市民須知：無論抗戰何時結束，在中國之複興途上，重慶将永為華西文化經濟政治重心。
若專就經濟而言之，其力量更當超過昔日之南京。
然環顧重慶建築，去适合大都市條件尚極遙遠，而将來需要新式建築，自當十分迫切。
吾人不但望銀行家向本市投資，即其他一切資産階級，亦當放開遠大眼光，培植川康建設，并注目于本市的繁榮基礎。
此在國家實受其惠，而投資者亦可不出十年，得驚人之利益也。
昔南京建都，市民自建房屋，資金超過萬萬。
若以此精神建設重慶，有何不成？近因築環江馬路，需要大量投資，因述其感想如上。
1939年10月31日 華沙人吃狗肉 水 在報上看到華沙人吃死狗的消息，我們就可以想到波蘭首都成了什麼景象。
同時也有點兒奇怪，這些波蘭人，為什麼還守在這廢墟裡挨餓？戰事早沒有了，不會去另謀生路嗎？但在仔細尋思之下，華沙人國亡了，用不着守土。
财産炸光了，更用不着守業。
他們對華沙有什麼戀戀不舍之處？所不走者，不是不走，大概是不能走吧？ 無論希特勒說日爾曼人怎樣優秀，他對于一個被征服的民族用不着客氣，也就不會客氣。
德國人也曾一度得意于膠東半島，對着中國人也不見怎樣客氣呵！波蘭人以前那樣反德，于今德國人一下亡了他們的國，肯一切忘了嗎？華沙人的命運，這是可以想見的。
而華沙以外的波蘭人，有些地方，恐怕連餓狗而獵不到呢。
亡國之民，不可為也。
l939年11月1日 悼廖燕晨先生 水 廖磊主皖政，真可謂受命于危難之時。
一年來外拒強寇，内安黎庶，劫後三皖，秩序井然。
安徽密迩畿輔，全省人士夢寐求賢執政者幾十餘年，直于敵人壓境而得之，真是十年大旱逢甘雨也。
噩耗傳來，廖先生竟未成功而逝世，凡屬皖人，倍感不幸。
廖随李、白兩先生久，其在皖政治之設施，亦仿自李、白之于桂。
雖皖桂情俗，略有區别。
不過在手段上施于桂者或未必全可施于皖，至廣西人之治軍為政精神，自可全盤接受。
故皖人期望于廖者甚奢。
廖亦知其然，頗能識皖才，設法以謀接近。
以是無論識與不識皆願與之合作。
而皖人羁留川地者，且屢有結伴回裡之約。
今将星忽堕，常有不少皖人若有所失也。
雖然，據報載，廖軍政兩篆，皆由其僚屬暫代，是則蕭規曹随，人可稍慰耳。
1939年11月2日 海盜鄭廣詩 ——尚論古人之十二 水 朱朝海盜鄭廣，受了招安，也得着一個小官。
他在福建走馬上任的時候，怕人瞧不起他，就作了一首詩，以表示他的态度。
那詩說： 鄭廣有詩上衆官， 文武看來說一般， 衆官做官卻做賊， 鄭廣做賊卻做官。
詩之好壞，那不必論，他之實話實說，是可以欽佩的。
假使宋江也有這麼一首詩，金聖歎批《水浒傳》，就不會那樣醜诋了。
有人說，宋朝那些官吏，看到鄭廣這首詩，做何感想？我說，做官的人，都是有涵養的，絕不怪他。
詩人早已給他們預備好了答複：“相逢何必相回避，天下如今半是君！”哈哈！ 1939年11月3日 中國之氏族觀念 水 日前，餘作《中國之寶》一文中有句雲：中國農村社會“氏”族觀念極深，此“氏”字誤植為“民”，一字之訛，與原意相差甚遠。
更正之餘，請申其說。
予嘗北走胡，南走越，覺農村社會以一姓為單位之團結，逐處皆是。
而東南及中部各省，此種組織尤強。
大江以北，直抵長城，人民聚族為寨以抵禦宵小為習慣。
中部則以姓集居，或合于一村，或散居一帶，以立祠堂為全姓之所寄托，由族長處理之，對内則鼓勵子孫讀書做官，處身節孝。
對外則謀所以保護全姓之利益與榮譽。
至贛、浙、閩、粵四省，一部分農村，過于強調姓氏之團結，乃以一牆圍一族之村如一國，常以微末細故，與他姓集衆械鬥，榮譽所至，由衰老以至孺子，雖死不悔。
近二十年來，以新教育之實施，此事較少發現矣。
歸納言之，其長處實為真正之人民自衛自治，其短處則未脫封建思想，增加農村與農村間之摩擦。
然政府發令施政，每借此集族自治之力，容易達于民間。
故氏族觀念，實害少而利多也。
中山先生對于此事之指示，讀者可于遺著中求之。
1939年11月6日 由歐戰的空戰想回來 舊燕 英、法、德宣戰了兩個月，以三國飛機那樣之多（德八千架，英、法共約一萬架），杜黑主義倡說那樣之盛，事先誰都這樣說，西歐要大轟炸。
可是巴黎、倫敦、柏林，各放過一兩次警報而外，市空上都沒有遭到侵犯，這原因雖不簡單，但第一個條件，便是各國防空的力量都不弱。
戈林還說過大話，柏林的人口，用不着疏散。
敵人的飛機來了，就知道德國的高射炮多到什麼程度。
準此，我們想到勢均力敵之下，化城市為丘墟的那樣空襲，實在是不可能的事。
兩年來，敵人用飛機騷擾我城市，轟炸我平民的罪惡，自然是罄竹難書。
然而我們也不能不檢讨自己一下，假使“航空救國”這口号早說過五年，敵人也不會猖獗到如此。
就單以川地來說，今夏起，青天白日之間，敵機雖大隊群，也不敢觊觎渝、蓉兩市。
最近曾于萬裡無雲的九一一，空襲萬縣，出其不意的，讓我們高射炮打落了十架，以後大概又不敢在白天襲萬縣了。
這一證明，告訴防空部隊之力量，在事實上是可以估計得出來的。
據内行說，重工業不發達的國家，制造飛機是第二難。
原料不足的國家，制造飛機都是第一難。
現在世界上隻有美、蘇兩國能克服這兩點困難，加之他們有的是汽油，練空軍也不成問題。
所以在空軍方面，他們是始終為天子驕子。
若以中日相比，隻要我們重工業發達了，關門造飛機，沒有什麼問題。
那麼，亡羊補牢，猶未為晚，我們還需要加倍努力。
1939年11月8日 怎樣對付敵謠 水 日本是個間諜國家，也就是個造謠國家。
所以敵人造謠是他的慣伎。
這種行為，我們隻可以說他無恥，卻不可以說他無聊。
須知敵人造出來的謠言，每個字都有作用。
新聞學上，誠然是沒有造謠這一課，我認為有增加之必要。
有了這一課，然後才可以明白謠言來了，新聞從業者要以什麼态度來對付。
尤其像我們不幸有了一個造謠的近鄰，不慎就要為謠言所害。
但謠言也不是一辟了事的，即以敵謠而論，未辟之先應該研究他何以造這麼一個謠？就經驗上所得，敵人造謠，有以下各種不同的意味：一、反宣傳。
二、煙幕彈。
三、先做一陰謀上的伏筆。
四、試口風。
五、刺探消息。
六、離間。
七、擾亂人心。
八、正宣傳（此指敵人對國内而言，如湘北戰敗，造謠為非争地戰）。
随筆寫來，就覺越寫越多，在許多性質各異的謠言之下，我們豈可跟在敵後去糾正。
或辟或不辟，或因以利用，就在大家随時注意了。
1939年11月21日 北京宣講樓 水 每到秋天，西風瑟瑟中，看到一座空樓，就讓我想起北京一個故事。
當滿清宣言維新政治的時候，也覺得光是這一句話，時期又沒有确定，未必能取信于民。
于是在北京東西南北的街上，廢除幾爿店鋪，沿街建立幾所宣講樓。
那樓空着前方，頗像戲台的正面，便于宣講員對街上民衆宣布皇室的大恩大德。
我到北京的時候，那始終在準備維新的滿清，已經亡去八年。
而這些演講樓，卻還有不少處，帶有慘淡的灰紅色，斜欹空洞，在冷落的街市上。
在西風落照前，在冷月飛沙裡，過這樓前，令人有無窮的感慨。
政治的遺迹，有令人起敬、傷感、笑罵、悲痛各種情緒，後人自有眼光也。
1939年11月22日 曾國藩與郭子儀 ——尚論古人之十三 水 滿清自削平三藩後，不複王漢人。
曾國藩之中興，其于滿人也，若起死人而肉白骨，然所得不過侯爵。
以視僧格林沁一蒙古粗犷之夫，且封為親王，瞠于後已！ 當金陵既克，撚以西竄，天下兵權，盡在曾氏。
或謂以朱元璋故事，望其恢複漢族威儀，曾初不無動，顧懼蹈吳三桂覆轍，佯為不解。
然人言啧啧，不獨滿廷知之，太平天國人亦知之。
李秀成之被擒也，曾慕言其有降意，事誠然，顧其意在降曾而非降清，故其供狀于洪、楊兩方，均示不滿，而以改拾中原之責屬曾。
曾讀之駭汗，藏其手迹，費時數晝夜，親為副本以呈清廷，而秀成死矣。
終曾之世，遂郁郁居滿人下。
當時朝野居然以郭汾陽比曾，曾亦以自居。
然郭子曾向唐公主雲“我父薄天子而不為”，曾氏子孫焉敢言此哉？ 滿氏忌功臣厚親族，殆亦激起革命之一因也。
1939年11月23日 公餘“三部曲” 水 自從“三部曲”這文明詞兒來到了中國，什麼人都有三個部曲了，要不然就不摩登。
不甯唯是，一個人有人的三部曲，一件事有事的三部曲。
于是，公餘“三部曲”因以興焉。
何謂公？公務員辦公之公也。
何謂餘？辦公以外的時候也。
何謂“三部曲”？三件事也。
是哪三件事呢？下了辦公室，或朋友公館，或朋友寄榻的旅舍，桌子擡開，四友集合，八圈叉上，打牌其一也；牌打過了，有輸有赢，輸者有所不甘，赢者頗難為情，倘來之物，吃了它，上館子其二也；酒醉飯飽，問夜如何其？夜未央，八點鐘耳。
不有餘興，曷消長夜？捧某某小姐去，聽清唱，其三也。
這不必指哪一機關，也不一定星期與星期六，反正有這麼回事。
好在是公餘“三部曲”，也就無須用抗戰時期這大帽子來壓制了。
1939年12月2日 憶都老爺 水 滿清一代，始終沒有容許漢族平分政權。
但是監察權卻很松，禦史大都是漢人。
這不必去找史書考查，往年在北京做過老百姓的人，就可以證明都老爺總是漢族的翰林院之流。
自然這裡面有點兒廢物利用的意思！ 一輛破騾車，藍布車棚外，挂着一個白紙燈籠，“得兒的得”在夜街上走過來了，這富有詩意的玩意兒，就是禦史查街的情形。
如在花天酒地的場合，當其時，便是皇親國戚，也得說聲都老爺來了，悄悄地躲開。
上海人說話：“格就是顔色。
”雖然，這事卻隻有窮酸的漢族書呆子去幹。
因為事極清苦，又容易得罪人，鬧得不好，碰個大釘子，也許吃不了兜着走。
史書上不也有禦史砍腦袋的記載嗎？ 現在沒有破騾車，沒有白紙燈籠，更沒有書呆子，則無怪其無都老爺了。
1939年12月3日 物價與工資 水 在百物騰貴的情形下，勞動者的工資也漲價了。
在若幹方面，有處處需要勞動的事業，就把物價增高的原因之一加在勞動者的身上，這恰是倒果為因的說法。
舉一個例，由重慶拖一車日用品到十公裡外去，商販給予車夫的工資，最多不過兩三元。
可是，這一車日用品（比如布），在鄉間所賣得的利益，也許是兩三元的三十倍、四十倍，至少也是兩三倍。
請問，這種貨價的騰漲，是不是工資提高所緻呢？反之，六百錢一雙的草鞋，漲到一角二分，食物是更不必說。
勞動者的消費量增多，工資又怎能說不要增高呢？ 平定物價，要注意商人在勞動者及消費者兩方面的收入，與工資無關。
物價下落，工資自然會減低的。
1939年12月12日 誰刺激了市面 水 物價漲到現在這種程度，而行都市民的消費量并不減弱，一部分人甚至還提高了生活水準，這是何故？ 有人把這種情形的激成，加在公務員身上，這卻對于大部分天天叫不得了的小官大為冤屈。
以我個人冷靜的觀察，消費力最大的人，有以下數種：（一）幹運輸事業者；（二）買辦階級；（三）販賣洋貨之小商人（如五金西藥）；（四）奢侈品商人；（五）技術家（如西醫及各種工程師）；（六）大官僚。
除第六類本來是用錢者外，其餘的人，都是以掙錢太容易了，狂花一陣，就刺激了市面。
販貨的人發了财，就胡亂吃喝穿用；經營吃喝穿用的人發了财，又越發地進貨。
商人擡商人，就這樣把物價毫無理由地增漲了。
大部分公務員拿幾個死薪俸，因物價之漲，正在天天無形減薪，自顧不暇，哪有力繁榮市面？ 1939年12月13日 乾隆重用和珅 ——尚論古人之十四 水 滿清乾隆帝，雖不是一個大明主，可是他的武功文治，都有驚人的成績。
想不到他到了晚年，竟用了一位三百年來第一名貪官和珅。
和珅，既無學術，也沒有功績，隻是一個擡禦轎的銮儀衛，為了迎合主子的歡心，就做了許多年的宰相。
專權之烈，不但全國人無如之何，就是嘉慶登了位，他靠着太上皇的勢力，也無所畏懼。
直到嘉慶四年，乾隆死了，嘉慶才把他除掉。
乾隆信任這位貪相達什麼程度，是可想而知了。
據史書上的記載：查抄和珅的家産，如翡翠便壺之類，舉不勝舉，估價當值八萬萬兩，等于清代庚子賠款的兩倍。
請問，這錢是哪裡來的？由此，在貪污政治之下，就引起了民間白蓮教的隐禍，而種下洪、楊革命的遠因。
乾隆平生自命讀破萬卷書，竟不知面前站着這樣一個大奸臣。
真是可惜之至！ 1939年12月16日 标準禦用文人 水 禦用文人，善恭維人，也就善挖苦人。
“項羽重瞳，尚有烏江之敗；湘東一目，甯為四海所歸。
”這是王倖依附侯景，讨蕭梁湘東王繹的檄文中語。
蕭繹雖不一定是明主，他眇一目，又何害于為人？罵人如此，可謂何患無辭。
等到侯景失敗，王倖坐牢，雖向這位一目湘東獻詩，也求難免一死。
我又想起了和汪伯彥同宗的汪彥章。
李綱做右丞的時候，他大作其賀啟。
他說：“精忠貫日，正二□傾側之中；凜氣橫秋，揮萬騎笑談之頃。
”這種恭維，那還了得！等到李綱為強淩擠去，他又為主子草制，罵痛李綱。
“專殺尚威，傷列聖好生之德；信讒喜佞，為一時群小之宗。
”甚至于他還主張“有虞必去于兕，孔子先誅乎正卯”。
其愛而加諸膝，惡而墜諸淵，是何等的不同！ 曹操倒真是可人，捉到陳琳，并不殺他。
問他：“昔卿為本初移書，但可罪狀孤身，何乃上及祖父耶？”陳琳謝罪，于是又為曹操罵别人了。
1939年12月26日 駁青出于藍 水 《荀子·勸學篇》曰：“青，取之于藍而青于藍；冰，水為之，而寒于水。
”張子曰：“是不盡然。
”觀于今人之所學可得而知也。
錢五學于張三，心乎張三，有年矣。
觀其外，步亦步，趨亦趨，聲音笑貌，無勿張三也。
然張三窮，商不能使錢五為經理，官亦不能使錢五為薦任，錢五始而疑其學，繼棄之，終則改學乎李四。
李四之與張三，亦若楊、朱之與孟氏也。
錢五昔學張三，日日為文攻李四；今既學李四，自亦不能反攻張三，不攻其學說而已也。
且欲效始皇之人其人，火其書焉。
變本加厲，荀子之說何據乎？ 以藍喻張三，則錢五學之而不藍矣。
以藍喻李四，則錢五之青，又其始非取之于李四也。
張子曰：“今之文人，首重乎能弄容易錢，次則混世蟲半大不小之官。
其幼時所學，若果近此，自不妨由藍變青，反是，彼縱青矣，亦必跳入黃顔料缸，變成綠色也。
” 1939年12月28日