1942年2月—1945年5月
關燈
小
中
大
再談廠甸買畫
布衣
前談廠甸買書矣，請再談廠甸買畫。
由師大門首沿新華街路心，直至海王村口，均搭有蘆席棚，中為畫市。
新華街尚寬，兩旁依舊可行車馬也。
除棚中四壁均挂字畫外，并橫空布有繩索，懸畫其上。
觀畫者如蟻穿珠，側身畫叢。
但畫市與書市異，十之八九為赝鼎。
古人可假，即北平當代名家，亦未嘗不假。
嘗與王夢白同遊廠甸，見大軸王畫花鳥十餘幅，标價自十元至三十元不等（當然可以大大讨價）。
竊以為怪。
蓋王名不如齊白石，自視甚高，不屑與齊伍。
甯有以此賤價出售者乎？因私詢于王，王微笑。
予知為僞造，因問何不責賣畫人冒濫。
王笑曰：“這年頭，大家騙騙飯吃吧。
他曉得冒我王夢白的名，就算擡舉我。
王之擴達，誠有足多，亦可見廠甸之畫，無眼力者，萬萬不可買矣。
” 1942年2月19日 悼林庚白 水 予不識林庚白，猶之林不識我，然吾人究有一段文字交，聞其慘死，實不忍無一言也。
林以詩人自命，每一詩成，辄自譽為百年來所未有。
此與予為人，适至相反。
故接交之機會盡多，而予初不謀此。
林視予如何，予亦不知，然料無好評耳。
民國二十三年，林在上海晨報刊詩話，對于予作《春明外史》之描寫新詩人，謂系隐射徐志摩，橫肆抨擊。
或指報視予，予微哂。
蓋小說中人物，本不索隐，彼好為之，予亦不能禁，必與之計較，則失矣。
民國二十九年秋，新民報社轉來一快遞信，内附五律四首，其後朱钤鮮然，則林庚白之款也。
予大奇，以為必系責難。
及讀其書與詩，則推許備至。
詩之第一首，開宗明義，則曰：“吾友秦邦憲，當筵譽汝文。
”其下溢逾之詞，予幾讀之汗下，以林為人自視之高，乃反其以前之相難而相愛如此，實屬意外。
窺其書意，似欲在予編之《最後關頭》一欄發表。
予縱好名，安得借重名人，如此标榜？乃即回一信，托轉遞，深緻謝忱并約一江之隔，當圖良晤。
事後，予以語友人，友亦大奇，蓋文人得林庚白如此推許，極罕見之事也。
從此，予頗欲與林一晤，以作快談。
唯年來懼入城市，觏面無由。
且以盡可從容訂約，毋須急就，遂延擱至于二年，不圖林乃遭此厄遇，終身不複可晤，未免負此知交矣。
昔年詩醫葉古紅在日，予曾約給紅葉一軸送之。
後葉死，予學季子挂劍之意，于清明日，約萍廬、慧劍二兄焚其畫于墓上，以示不忘。
今予不但心許林君一晤，且曾函告之。
而林囗骨海角，且令人不能一吊其墓，則予之表明心迹之一文似未可少也。
乃述其文字之因緣如上。
1942年3月15日 誰能真個吟風月 水 姜堯章詠梅詞，“暗香”“疏影”兩阕，詞家向來認為千古絕調。
而近人胡适之博士，卻說是堆砌詞藻，沒有意義。
鬥膽說一句，胡先生對于詞章，也許是和他談佛學一樣，那是一條“死胡同”吧？ “疏影”詞裡，有這樣幾句：“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北，想環佩月夜歸來，化作此花獨幽。
”蓦然一看，自然不會想到是說梅花。
再細細一看，卻又自然是說梅花的疏影。
但果然隻說梅花疏影，那也不過吟風弄月的老套，算不了什麼。
然而他卻是用昭君暗射着徽欽二帝呢。
本來略有心腸的文人，他身遭離亂，哪裡會隻管吟風弄月（按：姜因秦桧當國。
不仕），他便是吟風弄月，也自有他的由來，也自有他的安頓。
你以為他真個吟風弄月，如胡博士之對姜先生，未免屈煞古人。
由昭君說到梅花，由梅花說到二帝，二鞑子吃螺蛳，這個彎子繞得不小。
可是這隻怪中國文學特别，造就文人這寄托遙深的境界。
實文人作文臨到這一步，也就傷盡了腦筋，挖空了心思。
當時雖然含糊過去，後代人飽食暖衣之餘，拿了前人文字把玩，往往倒捉住了他的心事。
千古來，文人之閉門寫作，既非圖着幾元一千字的價值，其所以然，正賴此耳。
1943年4月13日 緘默？ 水 最近我買了兩冊土紙本，一冊自題着《茅檐集》，一冊自題着《留川集》。
《茅檐集》謄寫着我填的詞，《留川集》謄寫着我作的詩。
這倒不是什麼敝帚自珍，有時我硬是想填想寫。
既是想，我何必苛刻着自己，于是填起來寫起來。
但填了寫了之後，我并不打算在任何刊物上發表，而且我也不要抄給哪位朋友看。
難道白費一番構思的力量不成，所以我就寫在這兩冊本子上，無事時，自己翻翻。
對人，總算守了我的緘默；對己，我是發洩了我自己那“大塊之噫氣”。
今日處世之道，兩全是莫過于此了。
雖然，我真的緘默了嗎？沒有！天天報上都是載着隔靴搔癢式的東西，其實，真可不必
由師大門首沿新華街路心，直至海王村口，均搭有蘆席棚，中為畫市。
新華街尚寬，兩旁依舊可行車馬也。
除棚中四壁均挂字畫外，并橫空布有繩索，懸畫其上。
觀畫者如蟻穿珠，側身畫叢。
但畫市與書市異，十之八九為赝鼎。
古人可假，即北平當代名家，亦未嘗不假。
嘗與王夢白同遊廠甸，見大軸王畫花鳥十餘幅，标價自十元至三十元不等（當然可以大大讨價）。
竊以為怪。
蓋王名不如齊白石，自視甚高，不屑與齊伍。
甯有以此賤價出售者乎？因私詢于王，王微笑。
予知為僞造，因問何不責賣畫人冒濫。
王笑曰：“這年頭，大家騙騙飯吃吧。
他曉得冒我王夢白的名，就算擡舉我。
王之擴達，誠有足多，亦可見廠甸之畫，無眼力者，萬萬不可買矣。
” 1942年2月19日 悼林庚白 水 予不識林庚白，猶之林不識我，然吾人究有一段文字交，聞其慘死，實不忍無一言也。
林以詩人自命，每一詩成，辄自譽為百年來所未有。
此與予為人，适至相反。
故接交之機會盡多，而予初不謀此。
林視予如何，予亦不知，然料無好評耳。
民國二十三年，林在上海晨報刊詩話，對于予作《春明外史》之描寫新詩人，謂系隐射徐志摩，橫肆抨擊。
或指報視予，予微哂。
蓋小說中人物，本不索隐，彼好為之，予亦不能禁，必與之計較，則失矣。
民國二十九年秋，新民報社轉來一快遞信，内附五律四首，其後朱钤鮮然，則林庚白之款也。
予大奇，以為必系責難。
及讀其書與詩，則推許備至。
詩之第一首，開宗明義，則曰：“吾友秦邦憲，當筵譽汝文。
”其下溢逾之詞，予幾讀之汗下，以林為人自視之高，乃反其以前之相難而相愛如此，實屬意外。
窺其書意，似欲在予編之《最後關頭》一欄發表。
予縱好名，安得借重名人，如此标榜？乃即回一信，托轉遞，深緻謝忱并約一江之隔，當圖良晤。
事後，予以語友人，友亦大奇，蓋文人得林庚白如此推許，極罕見之事也。
從此，予頗欲與林一晤，以作快談。
唯年來懼入城市，觏面無由。
且以盡可從容訂約，毋須急就，遂延擱至于二年，不圖林乃遭此厄遇，終身不複可晤，未免負此知交矣。
昔年詩醫葉古紅在日，予曾約給紅葉一軸送之。
後葉死，予學季子挂劍之意，于清明日，約萍廬、慧劍二兄焚其畫于墓上，以示不忘。
今予不但心許林君一晤，且曾函告之。
而林囗骨海角，且令人不能一吊其墓，則予之表明心迹之一文似未可少也。
乃述其文字之因緣如上。
1942年3月15日 誰能真個吟風月 水 姜堯章詠梅詞，“暗香”“疏影”兩阕，詞家向來認為千古絕調。
而近人胡适之博士，卻說是堆砌詞藻，沒有意義。
鬥膽說一句，胡先生對于詞章，也許是和他談佛學一樣，那是一條“死胡同”吧？ “疏影”詞裡，有這樣幾句：“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北，想環佩月夜歸來，化作此花獨幽。
”蓦然一看，自然不會想到是說梅花。
再細細一看，卻又自然是說梅花的疏影。
但果然隻說梅花疏影，那也不過吟風弄月的老套，算不了什麼。
然而他卻是用昭君暗射着徽欽二帝呢。
本來略有心腸的文人，他身遭離亂，哪裡會隻管吟風弄月（按：姜因秦桧當國。
不仕），他便是吟風弄月，也自有他的由來，也自有他的安頓。
你以為他真個吟風弄月，如胡博士之對姜先生，未免屈煞古人。
由昭君說到梅花，由梅花說到二帝，二鞑子吃螺蛳，這個彎子繞得不小。
可是這隻怪中國文學特别，造就文人這寄托遙深的境界。
實文人作文臨到這一步，也就傷盡了腦筋，挖空了心思。
當時雖然含糊過去，後代人飽食暖衣之餘，拿了前人文字把玩，往往倒捉住了他的心事。
千古來，文人之閉門寫作，既非圖着幾元一千字的價值，其所以然，正賴此耳。
1943年4月13日 緘默？ 水 最近我買了兩冊土紙本，一冊自題着《茅檐集》，一冊自題着《留川集》。
《茅檐集》謄寫着我填的詞，《留川集》謄寫着我作的詩。
這倒不是什麼敝帚自珍，有時我硬是想填想寫。
既是想，我何必苛刻着自己，于是填起來寫起來。
但填了寫了之後，我并不打算在任何刊物上發表，而且我也不要抄給哪位朋友看。
難道白費一番構思的力量不成，所以我就寫在這兩冊本子上，無事時，自己翻翻。
對人，總算守了我的緘默；對己，我是發洩了我自己那“大塊之噫氣”。
今日處世之道，兩全是莫過于此了。
雖然，我真的緘默了嗎？沒有！天天報上都是載着隔靴搔癢式的東西，其實，真可不必