兩塊大洋
關燈
小
中
大
天生恐懼鏡子，那是另一個令我極度不安的世界，尤其當我回憶一些特殊的往事時，感覺那世界，被霧氣襲上一層我抹擦不淨的灰藍色。
記不清從幾歲開始我發誓要離開那個出生的山城的？也記不得在十八歲那年我是在哪一天離開它的，之後的日子過得非常迅速，我一直都在路上流浪。
什麼都不妨試試，各種藝術形式，各種生活方式，我的小包裡或褲袋裡始終裝着安全套，哪怕沒能用上，帶上它，就感到了性的存在。
愛情在我眼裡已變得非常虛幻，結婚和生養孩子更是笑話，我就是不想走每個女人都得走的路。
我的臉，早已失掉青春色澤的臉，隻知道及時行樂的笑，已經不會為任何人，也不會為自己流一滴淚了。
直到我覺得應該走得更遠、必須向父母告别，我才決定回故鄉山城去。
那天小路上全是樹葉，我站在錯亂狹窄的石階上，看到院子裡一個白發蒼蒼的人，坐在一把舊木椅上，他面前的兩扇大木門發黑，院牆外的石岩像刀斧削過的鋒利，冷風掃過，嗖嗖地響。
我一點聲音也沒有地跨入院子，走近他。
六六，你回來了。
父親雙眼已瞎，卻依然有感覺到是我，臉上即刻出現了慈愛的笑意。
我說，我回來了，可是太匆忙，什麼都沒給您和媽媽帶。
你回來看我們就好了，你在外面不容易，從你上次走後，聽說外面出事了。
你媽迷信，她就給菩薩燒香，保你平安。
那天晚上我和母親擠一個床，父親則睡在竹闆長凳搭的床，父親是照顧我，擔心我長途旅行睡不好。
兩床間隔着一把舊藤椅。
除了床，屋裡還有一個五抽屜櫃和一個衣櫃。
小窗終年不見陽光，被另一幢房子封得嚴實，白天也要點燈才看得清楚。
屋頂有間閣樓，低的地方比人矮，結滿蜘蛛網的天窗壞了，沒人修，成了風口，吹得闆牆上的舊報紙東掉一處西掉一處。
老鼠在地闆上跑得歡，無法住人。
就如此窄小的地方，在多年前竟住下我的父母、三個姐姐、兩個哥哥！幾人擠一張床，那時隻要能躺下，就能睡得好。
那個我回家的晚上，潮濕，寒冷，聽得見貓在瓦片上繞着天井狂奔，那熟悉的叫聲，一如多年前。
我不禁打了個激靈，身體本能地貼緊母親。
母親六十奔七十了，腦子仍敏銳，她問我，你是不是還要走？ 我一動不動，我不知道怎麼回答好。
母親說，你一人在外，要多加小心。
這個家，我們誰都不牽挂，就牽挂你。
黑暗中母親的臉側了過來，眼裡似乎閃爍着淚水。
你最小，又生在那個倒黴的災荒年。
你爸爸被弄回來，沒了工作。
我沒有奶喂你，即使有奶也不行，我得去老遠的地方上班。
你連一口牛奶也沒喝過，靠玉米碴和菜葉熬粥，你命大，居然活了下來。
父親沒有睡着，他插話：把那兩塊大洋找出來吧。
母親開了燈，披上衣服，下了床，從床底拉出家裡惟一的皮箱。
她念念叨叨地找鑰匙。
第一次知道家裡有兩塊大洋，是在我小時，最多隻有四歲，當時父母的聲音放得極低，樣子極神秘：母親說，把大洋拿到銀行兌換，再借些錢，找個好醫院，治你的眼睛。
父親說，算了，眼睛治不好。
再說，去兌換不就自招了嗎？ 朦胧的夜色中，幾聲汽笛嗚咽，湧入耳旁。
我不必閉上眼睛，就能看見，一艘運貨船駛向長江嘉陵江的混合處，一個年輕的水手把纜繩扔到趸船上，套牢。
這個水手，在幾年之内，當了二副、大副，到了一九四九年，已是一個拖輪的船長。
父親說山城臨解放時，風聲很緊，船溜的溜，人跑的跑。
軍隊抓住父親的船運軍火上溯嘉陵江。
那兒長段江岸已有解放軍出沒。
父親知道推脫不了，他用棉被包裹身體，僅露出眼睛，從江上第一聲槍響時，他就開始大拐“之”字前行，以躲避炮彈和如雨的子彈。
血濺在駕駛艙的玻璃上，押船的士兵慘叫一聲，不知是吓得跳下河還是受傷了抓不住船舷跌下去？父親既緊張又害怕，瘋狂地開着船，軍火随時都可能爆炸，他就等着被閻王帶走。
當父親從千瘡百孔的船上人不像人鬼不像鬼地下到沙岸上，等候在那兒的軍官，掏出兩塊大洋給父親。
就在當夜這一帶地區就被解放軍占領了。
母親把皮箱裡的衣服往上放，一件暗紅藍花的雙層綢質旗袍，在一疊布衣中非常醒目。
我彎腰取過來，覺得是見過：多年前的一天，我在一張發黃的照片上看到，有一個穿着這件旗袍的女人，跟電影裡的女人一樣好看。
我現在想起那個好看的女人就是母親，隻是當時不相信那是她。
母親擡起臉，看了我一眼說，你要喜歡，就給你了，城裡名裁縫用手工做的，大小也許正好合你的身。
我摸着母親這件珍惜的衣服，她幾十年沒機會穿，竟如新的一樣，袖口，開叉，一針一線，均勻貼切，右襟邊的絲紐扣，更是做得玲珑。
我對母親說，不必找那兩塊大洋，母親卻不理會我，說你爸爸讓找就得找。
山城解
記不清從幾歲開始我發誓要離開那個出生的山城的？也記不得在十八歲那年我是在哪一天離開它的，之後的日子過得非常迅速，我一直都在路上流浪。
什麼都不妨試試，各種藝術形式，各種生活方式，我的小包裡或褲袋裡始終裝着安全套，哪怕沒能用上，帶上它，就感到了性的存在。
愛情在我眼裡已變得非常虛幻，結婚和生養孩子更是笑話，我就是不想走每個女人都得走的路。
我的臉，早已失掉青春色澤的臉，隻知道及時行樂的笑，已經不會為任何人，也不會為自己流一滴淚了。
直到我覺得應該走得更遠、必須向父母告别，我才決定回故鄉山城去。
那天小路上全是樹葉，我站在錯亂狹窄的石階上，看到院子裡一個白發蒼蒼的人，坐在一把舊木椅上，他面前的兩扇大木門發黑，院牆外的石岩像刀斧削過的鋒利，冷風掃過，嗖嗖地響。
我一點聲音也沒有地跨入院子，走近他。
六六，你回來了。
父親雙眼已瞎，卻依然有感覺到是我，臉上即刻出現了慈愛的笑意。
我說，我回來了，可是太匆忙，什麼都沒給您和媽媽帶。
你回來看我們就好了，你在外面不容易，從你上次走後，聽說外面出事了。
你媽迷信，她就給菩薩燒香，保你平安。
那天晚上我和母親擠一個床，父親則睡在竹闆長凳搭的床，父親是照顧我，擔心我長途旅行睡不好。
兩床間隔着一把舊藤椅。
除了床，屋裡還有一個五抽屜櫃和一個衣櫃。
小窗終年不見陽光，被另一幢房子封得嚴實，白天也要點燈才看得清楚。
屋頂有間閣樓，低的地方比人矮，結滿蜘蛛網的天窗壞了，沒人修，成了風口，吹得闆牆上的舊報紙東掉一處西掉一處。
老鼠在地闆上跑得歡，無法住人。
就如此窄小的地方，在多年前竟住下我的父母、三個姐姐、兩個哥哥！幾人擠一張床，那時隻要能躺下，就能睡得好。
那個我回家的晚上，潮濕，寒冷，聽得見貓在瓦片上繞着天井狂奔，那熟悉的叫聲，一如多年前。
我不禁打了個激靈，身體本能地貼緊母親。
母親六十奔七十了，腦子仍敏銳，她問我，你是不是還要走？ 我一動不動，我不知道怎麼回答好。
母親說，你一人在外，要多加小心。
這個家，我們誰都不牽挂，就牽挂你。
黑暗中母親的臉側了過來，眼裡似乎閃爍着淚水。
你最小，又生在那個倒黴的災荒年。
你爸爸被弄回來，沒了工作。
我沒有奶喂你，即使有奶也不行，我得去老遠的地方上班。
你連一口牛奶也沒喝過，靠玉米碴和菜葉熬粥，你命大，居然活了下來。
父親沒有睡着，他插話：把那兩塊大洋找出來吧。
母親開了燈，披上衣服，下了床，從床底拉出家裡惟一的皮箱。
她念念叨叨地找鑰匙。
第一次知道家裡有兩塊大洋，是在我小時，最多隻有四歲，當時父母的聲音放得極低，樣子極神秘：母親說，把大洋拿到銀行兌換，再借些錢，找個好醫院，治你的眼睛。
父親說，算了，眼睛治不好。
再說，去兌換不就自招了嗎？ 朦胧的夜色中，幾聲汽笛嗚咽，湧入耳旁。
我不必閉上眼睛，就能看見，一艘運貨船駛向長江嘉陵江的混合處，一個年輕的水手把纜繩扔到趸船上，套牢。
這個水手，在幾年之内，當了二副、大副，到了一九四九年，已是一個拖輪的船長。
父親說山城臨解放時，風聲很緊，船溜的溜，人跑的跑。
軍隊抓住父親的船運軍火上溯嘉陵江。
那兒長段江岸已有解放軍出沒。
父親知道推脫不了，他用棉被包裹身體，僅露出眼睛，從江上第一聲槍響時，他就開始大拐“之”字前行，以躲避炮彈和如雨的子彈。
血濺在駕駛艙的玻璃上，押船的士兵慘叫一聲，不知是吓得跳下河還是受傷了抓不住船舷跌下去？父親既緊張又害怕，瘋狂地開着船，軍火随時都可能爆炸，他就等着被閻王帶走。
當父親從千瘡百孔的船上人不像人鬼不像鬼地下到沙岸上，等候在那兒的軍官，掏出兩塊大洋給父親。
就在當夜這一帶地區就被解放軍占領了。
母親把皮箱裡的衣服往上放，一件暗紅藍花的雙層綢質旗袍，在一疊布衣中非常醒目。
我彎腰取過來，覺得是見過：多年前的一天，我在一張發黃的照片上看到，有一個穿着這件旗袍的女人，跟電影裡的女人一樣好看。
我現在想起那個好看的女人就是母親，隻是當時不相信那是她。
母親擡起臉，看了我一眼說，你要喜歡，就給你了，城裡名裁縫用手工做的，大小也許正好合你的身。
我摸着母親這件珍惜的衣服，她幾十年沒機會穿，竟如新的一樣，袖口，開叉，一針一線，均勻貼切，右襟邊的絲紐扣，更是做得玲珑。
我對母親說，不必找那兩塊大洋，母親卻不理會我，說你爸爸讓找就得找。
山城解